《大都市，关于“爱”的个人故事》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。
征稿邮箱：zhuangao@lifeweek.com.cn
“你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸，那个城市会永远跟随你。”
出于对巴黎这座城市由来已久的某种冲动，也出于当时处在职业、生活双重瓶颈需要出口的状态，我在28岁这一年辞职来到巴黎，上了两个月的语言学校，以此种方式在这个梦想中的城市“试住”了一段时间。
那是巴黎的六月天，每天清晨，我乘坐四号线来到位于塞纳河左岸的语言学校，开始一天的学习。下午下课后，则是借着初夏的昼长，慢悠悠地向着塞纳河的方向闲逛，每天探索一段新街区，直到天色暗下来才回住处。
一天下午，我如往常一样闲逛，被一家画廊侧放在门口附近的一幅画所吸引。那是一幅绿色与蓝色作为主色变调呈现的一幅抽象派画作，透过线条和色块，大致能猜到它描绘的只是简单的海天背景和其间绵延不绝的船只。但不知为何，我被这幅画透露出的莫名的情绪深深吸引，驻足观赏了许久。向画廊里面望去，却四处不见人，直至看到一个将画廊隔成两个空间的落地帘子，我才明白，主人正在帘子背后工作，是用声控铃声提醒有客进门。想到自己眼下的经济状况，多半也不可能购买这幅画，也就不想踏进画廊打扰主人，便决意离开。
这时，背后突然有人叫住了我。回头，是一位白胡子老爷爷，他一边摘花镜一边缓缓地拉开帘子走出来。虽看起来年逾花甲，但身体依然高大健壮，神似圣诞老人。我只好向着他的方向走去，一踏进画廊的门，果然听到“欢迎光临”的铃声。经简单的自我介绍，得知他就是这里的主人。我惊讶地问他，你坐在里面怎么知道门口有人？他随即拉着我走到帘子附近，指向桌前倚靠着墙放在地上的一幅风景画。透过风景画玻璃的反光，画廊门口街区的景象清晰可见，我们会心一笑。
“这里所有的画都是你的作品吗？还是说也有其他画家的？”得知我的法语尚不能与人顺畅交流，他开始用蹩脚的英语向我解说面前的几幅画。当他解说第三幅的时候，我突然打断他：“其实吸引我走进你画廊的是那幅画。”言毕，我径直走向门口，他紧随其后。我在入口附近转了一圈，食指悬空半晌，终于如获至宝般停在那幅抽象派画作面前，兴奋地喊道：“就是它！我好喜欢这幅画！”在那一刻短暂的沉默中，我能感觉到，两个陌生人之间迅速建立起了某种情感联系。“我真的不知道，我想给你付很多，但是我现在没有钱。”“如果是为你，我很难定一个价钱，所以你告诉我多少钱。”“我也很害怕说出一个冒犯你的数字，所以你就直接告诉我吧。”“我现在能拿出的钱很少，我不想冒犯你，冒犯我喜欢的东西。”听我一再回绝，主人耸耸肩，把画放到原地，又是片刻的沉默。无论如何，因为无力购买而得不到自己心仪的东西，总是让人沮丧的。第二天下课，我又来到了画廊，欣赏画廊里的其他画作。主人见到我也很欣喜，热情地把我带到楼下，介绍他的其他作品。当他打开地下室的灯，那里又是另一番天地，层叠着数百幅画作。通过他的介绍，我才得知，他也并非本地人，18岁那年，带着自己的几幅画作，只身一人从葡萄牙北部一个海边小镇坐火车经由西班牙来到巴黎，一待就是几十年。当我问他为什么一定要来巴黎，他回答说，如果你想画画，谁都知道巴黎是最好的选择。他说他出生长大的地方，就在大西洋边，在巴黎最想念的就是故乡的海。所以就像我喜欢的那幅画一样，他的画作里充满了海和船只的意象。他说，对他来讲这些意象不只代表他对故土的想念，更像是对我们每一个漂泊者宿命的隐喻。我突然明白，当初这幅画吸引我的那个东西是什么了。
离开前，我半开玩笑地告诉他：“这幅画不可以卖，要帮我保留哦，总有一天我会回来把它买走。”他哈哈大笑。后来的每一天，就像是习惯一般，我每天都会来到画廊，听他讲解不同的画作，还有他年轻时在巴黎闯荡的故事。或许也因为在这座城市没有什么朋友，逐渐地，我也会向他倾诉我在北京的生活遇到的问题，和想要逃离、重新开始的愿望。虽相差几十年，相隔几千公里，人和人的故事却总是相似。他总是引用一位作家的话说：“你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸，那个城市会永远跟随你。”每天下午到傍晚的谈话就这样一天天继续，直到考试周来临，才停下来。经过一周的集中复习和考试，我的巴黎“试住”生活也要接近尾声了。我不太明白我的结论究竟是什么，只是觉得好像可以回到北京重新生活了。离开的前一天，我去给亲友买礼物，回来的路上，准备跟画廊主人打一声招呼。走到画廊门前，却看到玻璃橱窗和门全部用白色纸张蒙上了，透出一股闭店易主的气氛。我脑海里闪过无数种可能性，一种不祥的预感向我袭来，我赶忙掏出手机，却发现之前只顾面对面聊天，全然忘了留联系方式。正当我抬起头想要寻找门牌上是否有电话号码的时候，门突然打开了，主人看到我惊讶地愣在原地。我一下扑上去拥抱这个险些失去的、久违的“老朋友”，说我以为你出了什么意外。他笑呵呵地说：“我每天按部就班能有什么意外，我的画廊每隔一段时间会有主题展览，我正在里面布展。完成之前不能暴露于众的，要给人惊喜。”我长舒一口气，跟着他走进画廊，告诉他，我明天就要回北京了。“对了，你喜欢的那幅画，是你的了。我已经给你包起来了，就在地下室，你今天就可以带走。”“就是当你向我说明这幅画的时候，我才开始明白，我来到巴黎的真正意义。它本就应该放在这里，提醒人们不用刻意去逃避什么。就像我现在依然渴望有一天能来到巴黎生活，但就算现在回到北京，我也有信心好好生活。”话音刚落，我看到主人继续走下楼，拆下严密的包装，将那幅我心爱的画作拿出来，不紧不慢地挂在了展览墙醒目的位置。
往期故事
【都市爱情01】在广州爱上马来西亚男孩
【都市情爱02】外卖员小张：“这是我对象，知道疼人”
长期征稿大都市里，那些与人相爱的故事《三联生活周刊》微信公众号二条版面将面向所有读者征稿。
征稿主题：大都市里，有关“爱”的个人故事
原创要求：必须是未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过的原创稿件
字数要求：1500字～2500字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但一定有鲜明的故事性
来稿格式：都市情爱➕标题
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
期待你的来稿！
稿件请发送至zhuangao@lifeweek.com.cn
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
点击图片，一键下单【过去的远见】
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。