1991年1月4日，48岁的三毛离开了人世。她对死亡的态度是淡然的——"生活，是一种缓缓如夏日流水般地前进，我们不要焦急我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。"
三毛、荷西与西班牙加纳利群岛的缘分，使这对小两口1976年搬到主岛大加纳利居住，1979年又来到群岛最西的拉帕尔马住了半年，直至荷西意外去世。如今，三毛之路已经成为加纳利群岛与中国人建立情感的一种方式，牵动着众多读者不远万里前来寻访。
冬日的阳光，刚好爬过矮矮的墙头，投射在静谧的墓园里。柔和淡然的大色块带来舒缓的气息，天蓝、墙白，几无人语。从拉帕尔马岛上的圣克鲁斯市政府公墓，望向蜿蜒下坡的街巷，的一溜儿民居延伸到海边，现世欢腾；墓园仿若俗世的宗教场所，人一走进来，忍不住屏气凝神，手脚轻放。
或许是因为海风，天空少见云朵。据说不远的街巷里，住在楼上的一位具有女巫色彩的年长女性，曾经看到天黑的墓园里，某处火光闪闪，似有人独自哭泣。那是1979年的秋天，年轻的荷西逝去，葬在了这里。三毛在书里也曾写到，她曾终日坐在荷西墓前，不觉时日过。年长女性忍不住走到三毛跟前，安慰她。后来三毛离开拉帕尔马岛，还曾经向这位女性写来感谢的信件。这段浅浅的交往细节，并未写进三毛的书里。如今，近40年过去了，却是由西班牙旅游局一脸大胡子的安杰尔·萨恩兹带我们到年长女子的楼下，讲起这些细节，一把将人拉进当年的情境里。
荷西和三毛在拉帕尔马岛的墓，成为读者寻访“三毛之路”的一部分（韩博 摄）
拉帕尔马岛是西班牙加纳利群岛的7个岛屿之一。加纳利群岛与马德里的直线距离接近2000公里，距离非洲海岸最近却只有115公里。如果不是因为三毛，大概不会有华人像被磁铁吸住的细密磁砂一般，一点点地，从千里万里之外赶过来。三毛、荷西与加纳利群岛的缘分，使这对小两口1976年搬到主岛大加纳利居住，1979年又来到群岛最西的拉帕尔马住了半年，直至荷西意外去世。
三毛当年与荷西旅行来到拉帕尔马时，她的第一印象，称赞这座“美丽富裕的岛屿”，有着“一个个糖做的乡下人，见到我们，像蜜似的化了开来”。或许因为主岛大加纳利处处是裸露的深色火山灰，仙人掌科的植物高大孤零，拉帕尔马的气质相比之下显得热情明朗。大海开阔，植物葱茏，房屋鲜艳，漫长的海岸线紧紧抱拢着立体多变的山势。
拉帕尔马岛是典型的火山岛，地理风貌极为丰富（隽大鹏 摄）
从荷西的墓园，能望向远处他曾经工作过的海港。如果去寻访三毛与他曾租住过半年的Rocamar公寓，刚好要穿过首府圣克鲁斯市最繁华的广场与街巷。一如三毛在40年前看到的景象，凌霄花沿墙攀爬。海边的民居有着鲜明的殖民色彩，葡萄牙和西班牙南部安达卢西亚的风格都有体现，鲜花盛开的木质阳台，一家家商铺等着豪华游轮停靠带来的游客。
1979年3月，随着荷西来到拉帕尔马岛的三毛，已经在台湾出版了畅销书《撒哈拉的故事》与《哭泣的骆驼》。一个华人女子“流浪”撒哈拉的异域故事，在那个相对封闭的年代，对无法亲自出去“流浪”的人，尤其有吸引力。在三毛温情的笔调下，她像一座荒漠中的情感发射器，将一个女子纤细的悲喜、善意之下看到的周遭人物命运、对小家庭的经营、婆媳关系中的机巧，一一展现出来。荷西意外去世，三毛笔下失去爱人的痛苦，与父母互相心疼却又难以开口表达的隔阂，就像一出悲情连续剧。
三毛与荷西在撒哈拉沙漠
三毛天性敏感纠结，于一个写作者是礼物。可是对需要处理好各种社会关系的东方人来说，却是挫折。与荷西在加纳利岛上放逐天涯般的生活，三毛褪去了故乡强加于人的各种现实缠绕，显得轻松简单。
而“乡愁”二字，始终是三毛抒发情感的底色，就连荷西后来躺下的墓园，三毛也用了“乡愁”来形容她的感受：“那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方⋯⋯不知为什么，总也不厌地怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般地依恋着它。”
荒漠他乡与台湾小岛，在地理上构成了足够距离的遥望，在心理上也成为三毛理想中重塑的自我。它是三毛对青少年时期不被外界接纳的自我，一种胜利又庆幸的反叛。年少的人，总觉得走得越远才越好。
拉帕尔马这座大西洋上别致紧凑的火山岛，从海平面一直到2426米的高峰，相较于马尔代夫那样一致而平面的景色，立体丰富。并不咸腥的海风、壮丽多变的自然风景与层层叠叠的人文特色，带给人慢慢探索的趣味和惊喜。这里是个想让人住上一段时间的地方。
而三毛的乡愁，牵起的是那个时期台湾人的一种集体情感。1974年余光中收入诗集的《乡愁》，写下“乡愁是一枚小小的邮票”。在咖啡馆驻唱的胡德夫，也是吟唱乡愁。他后来回忆说，像很多其他台湾人一样，自己上一辈的亲人很多是老兵，“他们站在海边往对岸看的样子，我很小就看过”。上世纪五六十年代，台湾现代诗坛里最有力量的诗社，基本由大陆渡海去台的文化人组成。尽管他们的文学主张不尽相同，但都对“乡愁”反复吟咏。
这种乡愁，也有特殊年代台湾人对于自我身份的迷茫，这是对“我是谁？”“故乡在哪里？”“我要流浪多久？”的不断追问。此外，遍布世界的海外华人，也是一个巨大的乡愁消费群体。大陆地区在上世纪70年代末经济快速启动后，人们开始了大规模的离乡迁徙，故乡也变得总是在回望中。邓丽君的流行歌曲、金庸的武侠小说与三毛的流浪中的文学一起，是大陆封闭多年之后启蒙性的通俗文化代表。
诗人洛夫将乡愁分为大乡愁和小乡愁，小乡愁是个人心绪，大乡愁是家国情结，华人群体心中永远都无法舍弃“文化乡愁”。在这样一种情感需求中，三毛与她的撒哈拉，她的加纳利群岛，成为一种与人心意相通的“小乡愁”，是勾起很多人遐思的远方与彼时。
加纳利群岛是欧洲人的度假胜地（图 | 视觉中国）
荷西的坟冢孤零零地留在了拉帕尔马岛，由于长期没有亲人看护，三毛的读者偶尔前往拉帕尔马的墓地找寻时，曾失望而归。持续不断前来的华人，最终引起了当地政府的注意，荷西与三毛的故事，从西班牙人的角度被发掘出来。我见到的是2014年修葺一新的白色坟冢，设计者特意在旁边修建了一弯小水池，铺上海里的鹅卵石，旁边竖起一块镶嵌着台湾岛形状的深蓝色玻璃。每到三毛去世的1月，太阳光刚好将“台湾岛”的形状投射到水池上，水流再流向荷西的遗体安放处。两人的照片放在一个玻璃小龛里，世界各地的读者来到这里，在本上或白色石头上写下留言，放进小龛。
三毛与荷西在拉帕尔马岛的墓，2014年修葺一新（作者 摄）
三毛作为曾经的未亡人，变成了坟墓中的陪伴者。或许是为了与大他8岁的三毛更般配，荷西总是留着满脸浓密的胡须，实际上他去世时仅仅28岁。不免让人想到三毛作家身份的独特之处，使她成为两人生活的唯一叙述者。那个“沉默”的西班牙年轻人，如果这段感情由他来讲述，打上他个人视角和烙印的故事，又会是怎样的一种表达？
荷西和三毛
我们在拉帕尔马的几日，天空晴朗，但丝毫不燥热。地理风貌的丰富性，是大西洋上这些火山岛的特点。穿越岛上的国家公园时，随着海拔急速上升，在短时间内会感受到气温与树种的明显变化。车围着大山环绕，气温陡降，当云层到了脚下，壮丽的山势上一架架银白色的球体发着寒光。拉帕尔马岛有着常年黑暗而清朗的夜空，这里是全世界排名前三的观星胜地。我们看到的球体，是山顶的穆查丘斯克罗天文台配备的世界级的天文望远镜设备，世界上最大的望远镜——大加纳利望远镜也在其间。
参观完天文台再往高处爬，便是岛上海拔最高的少年峰，大风与寒意，让人怀念刚才海边的温暖。待到从少年峰坐车一路蜿蜒向下，一个多小时，又来到了岛上原生的火山黑沙海滩边。寒冷与对星空的仰望，与温暖喧嚣的天体海滩，就这样瞬间穿越。
加纳利的海湾洋流自北向南，这里的大西洋海水比同样亚热带纬度下的海水更清凉，更呈深蓝色。这里的海也特别深，有些海岛水深达到3000米。1979年9月30日的那个休息日，如果岛上北部的洋流并不凶猛，如果荷西不是太过自信自己的潜水技术，而是戴着装备平安地捕鱼归来，三毛文字中构建的这段著名的爱情故事，不知又会是怎样的走向？
年轻时读三毛，看到的满是浪漫。现在作为中年人重读三毛，竟然发觉满纸焦虑：婆家对婚事不赞同，因此三毛结婚几年后去见婆婆如临战役；撒哈拉局势不稳，荷西处在挣钱养家和保证安全的两难中；荷西从混乱局势中成功撤退，三毛又为捉襟见肘的经济而着急，始终觉得婆家人对自己这对小夫妻不够体贴。人间的烟火气，谁也免不了。
荷西去世后，三毛曾受《联合报》资助，随一位美国摄影师前往南美游历，这位摄影师对三毛的评价是：“她个性很强，但身体很弱，给自己和别人都增添了很多压力。她聪明、敏感、咄咄逼人，像个严厉的老师，但总也不想下课。”
在到达拉帕尔马岛的前一日，我们在加纳利群岛的主岛上，刚刚探访过三毛的故居。主岛大加纳利的面积为1500多平方公里，汇集了加纳利群岛的大部分景色，从南部半沙漠地带到西部的壮丽峡谷、松树林与火山巨石。看大加纳利岛的第一眼，我诧异于这个地方淡漠的特质，完全没有一般度假地的讨好性。裸露的大片火山岩，深邃高耸的悬崖，形态各异的高大仙人掌，以及海边货真价实的沙漠。开车每往前走上一段，土地就会呈现不同的颜色，深红、黄、绿色、棕色或乌黑。只有主岛的南部海岸地区变成了鸽子笼似的一排排度假房阳台，岛上其他大部分地方，有一种不在乎的气质。
三毛并不喜欢都市的热闹，即使是在大加纳利岛这样的地方，她没有选择首府居住，而是住到了一个叫做泰尔德（Telde）市的区域内。市中心圣弗朗西斯科社区意外的美丽，一排排曲折的白色矮房子，鹅卵石铺就的步道两边是古罗马风格的拱墙，高处看这段凹下去的路好像一座吊桥。高耸的棕榈树下，种植园里种着柑橘、枇杷、柠檬和仙人掌。
泰尔德市中心圣弗朗西斯科社区（作者 摄）
有着650年历史，在被西班牙人征服之前，泰尔德是岛上的多个独立王国之一。古老的市中心地区坐落着艺术博物馆、圣璜大教堂、修道院，融合了不同时期的建筑风格。三毛与荷西的家离泰尔德市中心尚有距离，他们住在海边的街区，一套简朴的房子里。三毛的笔下，这个家温情动人：“我们现在的家，坐落在一个斜斜山坡的顶上。厨房的后窗根本是一幅画框，微风吹拂着美丽的山谷，落日在海水上缓缓转红，远方低低的天边，第一颗星总像是大海里升上来的，更奇怪的是，墙下的金银花，一定要开始黄昏了，才发出淡淡的沁香来。”
大加纳利群岛上的三毛故居（作者 摄）
来寻三毛的读者，都希望找到住在旁边的那个“甘蒂”。甘蒂是三毛当年的西班牙邻居，这些年一直未变居所，她与三毛同岁。
如今的甘蒂，是个七十出头、风度不错的老太太。我们见到她时，她穿着黄色的连衣裙，短发显得精神利索，在西班牙人当中算是性情沉稳的。很难想象，老年的三毛会是什么模样。甘蒂的房子原本与三毛家一样，也是只有一层，随着她生儿育女，又有了孙子，房子加盖了第二层。甘蒂的小院充满平常人家的生活气息，白墙上几片童趣的彩色瓷砖，院子里有着彩色塑胶搭建的给孙儿的游乐园。三毛对甘蒂来说，是40多年前的存在，与她的青春并行。如今她们却似乎成了两代人，三毛与荷西就像两个永远的年轻人，冻在了上世纪70年代的语境里，不会老去。
看着甘蒂被记者、探访者团团围住，一次次回答同样的问题，这个场景似乎有了某种隐喻：甘蒂成了三毛的一个镜像，一个她永远无法或也不渴望实现的另一种人生。平淡的长久，激烈的易逝。易逝者成为传奇，却由这位短暂交往的朋友来不断讲述、回味。
三毛邻居甘蒂在接受采访，她是三毛在大加纳利岛生活的见证者（作者 摄）
这样的旅行，头一天在大加纳利岛见三毛与荷西的生，第二日在拉帕尔马岛墓园见他们的终去，让人想到我们在拉帕尔马岛上走过一段长长的沿海步道，鸟语花香之境，一边是壮阔的大西洋，一边是香蕉园、彩色民居、院子里开放的秋千，步道的尽头，突然毫无征兆地出现两个大大的地标，箭头往右指向市镇，箭头往左指向墓园，生与死的距离，际遇的分叉，不过如此。
这也格外让人感怀文字的独特，生命瞬间的感受，被三毛凝固成了超越时间的情感通道，引得读者隔了时光，还来看心中那位年轻的女子。三毛之路成为今天加纳利群岛与中国人建立情感的一种方式。
主岛首府拉斯帕尔马斯的贝格塔（Vegueta）是一片老城区，它把留在岛上的历史片段，拽入大历史中。哥伦布之家博物馆展示了哥伦布发现美洲的过程中，曾把这里当作重要中转站的历史。这里地处大西洋海运线上的重要十字路口，是非洲、欧洲、美洲间来往轮船的重要燃料供应站。哥伦布发现美洲，也一举使得西班牙跃升为当时的世界列强之一。西班牙通过四方征战和政治联姻开拓疆土，直到他们得以统治自罗马以来疆域最为辽阔的帝国。
华灯初上，云彩在光亮消逝前，阴影与光的比照尤其让天空层次斑斓。街区那些顶着云彩气势磅礴的大教堂、市政厅，好似被放置到了舞台上，而四周人声隐遁的一处处坚硬老宅子，体现出严肃的历史古旧感，让我这样带着现代躯壳的游客不由心生惧意。
吴琪
《三联生活周刊》发稿者之一，自从做了编辑，恐慌被剥夺了姓名。珍惜署名权，好好写字！
26分钟前
三联生活周刊
个人微信公众号：叙事的一万种可能（gh_6881a7590a81）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
点击图片，一键下单
「看懂卢浮宫」
▼ 点击阅读原文，一键订阅【2020年三联生活周刊】（52期）。