假期，去京都的大山里待两天
直到傍晚，我才抵达笠置町。尽管从地理位置上来看，笠置町离奈良市距离更近，但它其实隶属于京都府管辖。这里三面环山，木津川从东向西自中间流过，春天，很多人选择驾车来河边露营，夏天，这里又变成体验独木舟的好去处。我来得不是时候，早在11月底，漫山遍野的红叶已经落尽，但这并不影响我感受到这个村庄与自然的和谐。
来笠置町是一个很偶然的决定。当我在网上寻找奈良的住宿时，很快便被房东美智子和吉泽的照片所吸引：坐落在山中的传统日式木质住宅，四季都有独特景观的花园，以及一对日本老夫妻，他们就是这所漂亮住宅的设计者。我喜欢寻找独特的旅行目的地，尽管对笠置町一无所知，我很快将这里敲定为此行的第一站。毕竟，能够从繁忙的都市生活中抽身，还有比去体验日本山野生活更棒的选择吗？
吉泽先生告诉我他会在笠置町车站接我。从关西机场到笠置町最简单的方法是：先乘坐机场巴士到JR奈良车站，然后换乘大和路线到加茂站，最后再从加茂乘坐关西线抵达笠置町。从加茂到笠置町，只有一节车厢的小火车沿路发出“咯吱咯吱”的响声，成为这趟旅程路上唯一的声音。
夏目漱石形容“京都是个寂寞的地方”，因为这里“平原有真葛，河流有加茂，群山有比叡、爱宕及鞍马，一切都是原始的模样。在这往昔的平原、河流和山脉之间的是一条、两条、三条……直至数至十条，也都是以前的模样，但直到百条千条，过了千年的京都依旧显得寂寞吧。在这春寒料峭而又孤寂的京都中，我也显得有些寂寞了。”此刻，同样身处“被火车甩落的站台上”，我望着不远处的木津川，也心生起些许寂寞的情感。
笠置町车站的视野非常开阔，紧邻木津川。
这里的历史可以追溯到公元7世纪，天武天皇在此建立了笠置寺。14世纪，幕府军在这里逮捕了逃跑的后醍醐天皇。如今，包括醍醐天皇行宫遗迹以及笠置寺的笠置山周边地区已被列为国家史迹名胜地。在以车站为中心的笠置山自然公园里，栽种了3000多株樱树，每年春天樱花绽放时，铁道旁的樱花树和不远处的木津川相互映衬，将变得异常美丽。而等到秋天，漫山遍野的红叶将给笠置山染上缤纷的色彩，去往山顶笠置寺的道路将铺满红枫黄叶，比春花烂漫时更添禅意。
正是因为这份美丽，从松下电器产业公司退休后，喜欢自然的吉泽和美智子，选择离开奈良，搬到了这里。他们在与笠置山一水之隔的半山腰上建造了这座房子，美智子负责室内和庭院的设计。因为热衷于旅行，客厅里陈设了不少他们从各地带回来的纪念品，包括各色瓷器、玻璃器皿、雕刻、版画、和木制工艺品。给我使用的客房里面，甚至还装饰有一幅敦煌飞天的复制品。美智子曾独自去过敦煌，她非常喜欢那些洞窟里美丽的飞天，所以买了这幅作品带回来。
不过，这间可以眺望到庭院的客厅里，最引人注目的是日式地火炉“围炉里”。如今在日本，传统房屋正在逐渐消失，在东京、大阪等大城市的市中心地区已经很难见到。然而，这间房子不仅使用了传统木质的建筑风格，还保留了日式房屋中的传统设备“围炉里”。在刻意露出的屋顶横梁上，从上而下地悬挂了一根可以调整高度的“自在钩”，钩住了一个铁质烧水壶，据说这个烧水壶还是夫妇俩从中国带回来的。水壶下面是一块往地下挖出来的方坑，里面堆积着炭火。除了加热食物，围炉还能取暖以及烘干衣服。吉泽解释道，过去当日本还保持着大家庭的传统模式时，人们会在用餐和夜里围坐在炉火旁边，彼此交谈。但现在，这种情况已不多见。
吉泽和美智子喜欢不同的文化和艺术，就在我来不久之前，还发生过一件有趣的事情。书房里摆设的一幅漆画，是他们越南旅行期间从一家本地小画廊里买下来的。前不久，他们接待了一个越南女孩，当女孩看到这幅画时，激动地认出了上面的签名居然属于自己的母亲——一位越南本地漆画艺术家。“这实在太巧了，仿佛一个魔法时刻。”吉泽不停感慨道。女孩立刻给母亲拨打视频电话，告诉她自己在日本偶遇了她的作品。
笠置町一天最美的时候是黄昏和清晨。“如果你能在8点前起床，幸运的话还可以看到云海，”晚上7点，山间已经陷入沉寂，吉泽帮我在那间可以看到远方的榻榻米房间里铺好了被褥，建议我可以明天早起。我向他表示了谢意，却辗转反侧，久久无法入睡。白日路上所见到的一幕幕反复出现在我脑海中：破败的房屋，紧闭的商店，以及年迈的面孔。
实际上，笠置町目前人口为1178人，是京都府人口最少的行政区域，也是全日本人口第二少的町级行政区域，其中65岁及65岁以上的老龄化率为50.1％，已超过威胁生存的所谓“边缘城市”的50％。从2014年至今，这里没有新生儿出生的记录。
政府希望采取措施，鼓励发展旅游业便是其中一项重要举措。吉泽表示京都府南部的旅游开发力度和北部相比远远不够，所以当局希望能够吸引游客往南走，到笠置町来。三年前，当地政府职员找到了吉泽和美智子，希望他们能够开放自己美丽的房子作为民宿，帮助当地发展旅游业。如今除了吉泽家，笠置町大概还有四五所这样的民宿。不过，就在今年，镇上唯一的一家温泉旅馆已经歇业关闭。
纷乱的思绪不知何时才平静下来。清晨，窗外的鸟叫将我从睡梦中唤醒。我立刻打开了与庭院相连的窗户，山间美景在眼前展露无遗。“下次在春天再来吧。”吉泽说。“会的。”我回答，但可能并不会久居，我竟已习惯了都市的节奏。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
点击下图，一键下单「年里美味」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。