文｜贝小戎
如果隔离的生活让你感到烦躁，那么请想一想那些极端条件下的生活，比如在太空中。美国科普作家玛丽·罗琦在《打包去火星：虚空生活的古怪科学》中写到：“归根结底，太空是一个令人沮丧的、冷漠无良的地方，而你无处可逃。当被困的时间足够长时，沮丧就会转为愤怒，还会抑郁。”
往返火星大概要五百天，为了保证星际探索的安全性，俄罗斯专家研究了隔离与禁闭的危险心理学。在和平号空间站的生活区，睡觉用的舱室不像卧室，倒像是电话亭，而且连门也没有。
待到可以自由活动的时候，人们一定会百感交集。罗琦说：“只有在失去大自然的时候，人们才会懂得他们有多想念大自然。潜水艇里的船员总是喜欢在声呐室里待着，听鲸鱼唱歌，听虾群的声音。潜水艇艇长会给大家‘潜望镜自由’——给你机会看一看云朵、鸟儿、海岸线，提醒自己自然世界依旧是存在的。有一个人跟我讲过，他们在南极考察站待了一个冬天后，在新西兰的基督城登陆。他跟他的同伴们有好几天的时间就只是四处逛，满怀敬畏地盯着花草树木看。” 前阵子《纽约客》上有一篇文章，题为“孤独的历史”，分析当代人为什么变得如此孤独。1878年，在费城动物园，一只雌性黑猩猩病逝时，她的同伴在照顾她。它们是从非洲捉回来的，每次只捉一两只。而在野外，它们是成群生活的。现在雄性的这只落单了，因为悲伤而变得狂乱。它揪自己的头发、哀嚎，撞笼子的栏杆。隔离是对人类忍受孤独的能力的一大考验。你会揪自己的头发吗？会撞墙吗？会把自己锁起来哀号吗？
达尔文在《动物的表情》一书中说，很多种类的猿都喜欢彼此互相挨擦，并且去挨擦它们所亲近的人和被这些人抚摸。两只黑猩猩初次被带到一处时，它们相对坐下，用双唇彼此接触。它们彼此用双臂怀抱起来。然后它们各用一只手臂搭在对方的肩头上，张开嘴巴，欣喜得尖叫起来。
人比黑猩猩更加社会性，我们都渴望亲密关系，但一百多年前，很多人开始独居，现在25%以上的美国人都是独自生活。你也许孤单但不孤独，也可能孤独但并不孤单，但二者是密切相关的。
孤独有害健康。专家说现在出现了孤独流行病，英国任命了孤独大臣。有医生设计了一个孤独量表。你是否经常、偶尔、很少或者从未有过下列感觉：
不乐意一个人做很多事。
没人可以说话。
无法忍受如此孤单。
觉得没人理解自己。
跟谁都不亲近。
无人可去求援。
觉得自己被孤立于他人之外。
神经科学家说，孤独是一种高度警惕的状态，其源头可以追溯到我们的灵长类祖先。芝加哥大学的约翰·卡乔波著有《孤独：你我都需要社会联系》。牛津大学的人类学家证实了卡乔波的观点，把孤独的起源追溯到了5200万年前。灵长类需要属于一个亲密的社会群体才能活下来，对人类来说尤其如此（你不认识的人可能会杀了你，大部分其他灵长类不存在这个问题）。跟群体分离后，变得孤身一人或者处于一个陌生群体中，就会引发战斗或逃跑反应。卡乔波说，我们的身体会把孤单理解为紧急事件，一千年来，这种对孤立的警惕已经被植入了我们的神经系统，产生跟孤独有关的焦虑。我们会呼吸急促、心跳加速、血压升高、睡不好、恐惧、自我防卫、专注于自我，这都会赶走那些想施以援手的人，从而使他们得不到对他们最有好处的东西：向他人求助。
英国历史学家Fay Alberti在《孤独传：一种情绪的历史》中说，在19世纪之前，孤独是不存在的，至少慢性孤独是这样。君主也许是孤独的，但大部分普通人都生活于相互依赖和交换的网络之中，孤独就会死掉。在1800年以前，英语中很少出现loneliness这个词。鲁滨逊是孤单的，但从不孤独。《哈姆莱特》是一个例外，奥菲利亚为孤独所苦，最后自沉而死。
现代的孤独是资本主义和世俗主义的产物，18世纪以来发展起来的分立和等级制，自我和世界、个人和群体、公共和私人，都因为个人主义的哲学和政治而变得自然化了。导致人们独居的是历史的力量，而非个人的选择。20世纪之前，只有大约1%的人是独居的。1910年之后，因为城市化、出生率下降，独居人数开始增长。到《孤独的人群》出版时1950年，9%的家庭是一个人组成。1959年，德国精神分析师弗里达·弗洛姆发现了孤独。她说孤独是一种很痛苦、很吓人的体验，人们会尽力去避免它。人从婴儿期开始，就渴望与他人的亲密关系，失去这种联系会让所有人感到危险。不孤独的人害怕那些孤独的人，因为担心会传染。孤独的人则以为其他人不像他们那样，没发现其实有很多人跟他们有着一样的感受。
艾里克·克里南伯格在《单身社会》中说，过去半个世纪，人类开启了一场惊人的社会实验。在人类历史上，第一次有很多人开始独居。他认为这总体上是一个胜利，但更可信的是，它是一场灾难。1960年开始，单身的人陡然增多，由于高离婚率、更长的寿命。“我25岁时开始一个人住，标志着我长大了，自己付得起房租了。但只持续了两个月。我不喜欢一个人看电视，我也没电视机，所以我就去隔壁看电视。后来我跟他住在了一起，后来嫁给了他。”
2000年，罗伯特·普特南出版了《独自打保龄》，四年后脸书才问世。有人说，社交媒体的成功是孤独流行的产物，有人说社交媒体是孤独流行病的成因之一，还有人说社交媒体能够治愈孤独。《经济学人》说孤独是21世纪的麻风病，传播得会越来越广。
贝小戎
本刊主笔，写思想栏目时署名薛巍，哲学硕士，假装读过的倡导者和践行者。
26分钟前
三联生活周刊
个人微博：@贝小戎
个人微信公众号：贝书单（ID：bookpage）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图，一键下单
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。