采访月兰，是因为一个热点新闻，当时她跟我聊起，自己有相似的被PUA经历，且在近几年。我听完非常吃惊，因为她看起来是个社会经验丰富，工作干练的职业女性，从任何角度都不是受害者的样子。采访完，月兰说，她特别开心，因为这是她第一次向他人完整地叙述自己的故事。以前每当她向他人讲述的时候，故事里的另一方都会被贴上标签，“你遇到渣男了”，“这就是PUA”，诸如此类，聊天终结。这当然部分接近真实，但并不能概括她的全部经历和感受。
实际上，亲密关系是自己与他人最深的纠缠，既复杂又幽深，每个人的光明与阴暗同时在此展露，它照见了社会结构中的权力划分，也照见了个人的经历和性格。PUA也许足以说明一些特质，但对每个个体来说，它又很难真的精确概括。月兰说，她希望尽量客观地讲述自己，希望有相似经历的姑娘能从中获得安慰与启示，她也祝福每个人都有机会获得让自己舒服的亲密关系。她相信，只要不放弃，每个受害者都有挣脱和自我成长的力量。
我的糟糕恋爱经历是在我30岁后开始的，在那之前，我的人生顺风顺水，出生在华南一个小城，从小被家人保护，大学和专业是我妈帮忙选的，在大学校园里遇到了初恋，毕业后在专业对口的单位做行政岗，毕业一年多就结婚了，当时前夫还在读研。我前夫是个很尊重女性的人，对我做的一切都很支持，事业上也很拼，跟他在一起的几年，我一直是个岁月静好的“小女人”，那时候我应该是标准的所谓幸福女生的模板。
结果后来前夫告诉我，自己出轨了，并且我和第三者，他都想要。我的选择是立刻跟他离婚，那时候我很庆幸，在大学毕业后，自己做了唯一一件不那么“小女人”的事，就是工作后没多久，就用积蓄在北京买了套50多平方的房子。当时我的月工资只有几千块钱，直接就买了，甚至没有跟家里人商量。也许是因为父母从小对我管教严格，又在北漂，所以有强烈的不安全感，觉得房子是必要的生活保障。其实当时跟前夫离婚，有一个考虑就是，如果我们继续在一起，而我遇到了不测，我的财产就回不到我父母的手里了，我突然就变得非常理性。离婚的事，我很长时间都没有告诉任何人，因为特别害怕被同情。我离婚后一直没找对象，直到2016年，有个工作认识的朋友，要帮我介绍一个比我大13岁的“大叔”。我俩是在一个学术会议上认识的，当时我是会务，他是发言嘉宾之一。他对我印象应该还不错，第一次见面，就夸我看上去很纯洁，4天后又约我吃饭，并且说喜欢我，想送我回家，但我谢绝了。我当时对他的外形不太满意，虽然已经能站在国际讲台上念英文稿子了，但穿衣打扮和气质，还是非常土气。不过他的确很优秀，我也没有完全否决他。过段时间，他自己办了一个小型会议，热情地邀请我去帮他主办。当时他给我的感觉是，非常欣赏我，这一点让我受宠若惊，虽然我还是没有对他动心的感觉。
但他随后表现出了明显的追求，比如去外地出差，会在晚上突然给我发语音，讲他的见闻，还教导我寻找自己的兴趣点，在事业上有所发展。这跟我前夫很不一样，我前夫很纵容我，在事业上，从未对我提出要求。所以他的欣赏让我很受用，我们渐渐也聊得比较多了，甚至开始有一些共同的“小秘密”，比如我给他推荐的歌，他会嘱咐同事在办公室里播放。我俩确定关系大概在认识一个月左右，当时是个星期天，我路过他的单位，他邀请我去办公室坐坐。结果在他办公室，他用半暴力的手段，和我发生了性关系。这成了决定性的转折点。之前我一直犹豫是否和他交往，我知道这个男人欣赏我，有点小得意，但我并不特别喜欢他；他这个人除了专业能力强，基本没有生活情趣，圈子极其狭窄，就连请客也只在这一个地方一个固定的饭店，多年不变。如果不是那次突然的性关系，我不会对他那么快产生情感。我现在已无法还原当时的心境，但肯定不是“色令智昏”的生理性反应，因为我并没有享受，更大的原因似乎是，我觉得事已至此，无法挽回了。对很多女性来说，性关系的确认，有种巨大的“束缚”作用，对我也不例外。
我记得，当时他还抱着我说，“我实在太喜欢你了，我一个月最少能挣30万，如果你现在的房子小，就换个房子，我帮你还月供。”我当时很震惊，有种傍大款的感觉，立刻条件反射性地撇清，告诉他，我不需要钱，这也是我从小受到的“清高”教育。我提出，如果他真的喜欢我，希望能带着我一起成长。他不是那种学院派专家，而是靠胆子大、敢动手，思路和技术激进起家的。在专业能力上，他足以作为业内年轻人的榜样，这也是他吸引我的原因。他的确开始带领我成长，比如去外地做研究和学术交流，他会带着我。当时他也认为我“很有能力”，有一次他们单位想申请一个课题，还问我有没有兴趣。我一腔热血，决心要跟上这个男人，所以就开始跟他下属和学生一起参加业务讨论。一开始，他还有同事很不满，他就会护着我，这也让我觉得荣幸。后来他的学生写了文章后，也会找我改。我就这么从一个行政人员，开始和“学术研究”发生联系了。在他的影响下，我的胆子大了很多，甚至敢拒绝领导的不合理要求了。他把我从一个深墙大院里没有见过太多世面、工作一成不变的人，培养成了一个“大胆”地跨界的、有点“专业思维”的专业人员，这是我向往而长期不得的东西。所以这段关系一开始看起来是非常和谐的，我的人生甚至因此有了更多可能。
但另一方面，我也发现，他的自尊心非常强，他的下属必须非常顺从他，并且我们不能在他面前夸奖同行，如果有人贬低跟他同级别的专家，他会特别满意。这些明显都不是吸引人的人格特质，但自从有了身体关系后，他的这些特征，在我心里就变得好像还挺了不起似的。
我俩性格第一次显露不和谐，是在一起一个半月以后。当时他带我去见一位学术界颇有地位的专家，专家为人很亲切，聊了点我大学专业的东西。我记得从那出来以后，开车去他的办公室，路上他一脸不高兴，问我，我跟专家聊的那些，是不是我前夫教我的。这是个很奇怪的问题，因为那本来就是我的专业，但他完全无视这一点，反而不断追问我前夫。我非常委屈，但那时毕竟已经在一起了，所以一直跟他道歉，解释，求他原谅。结果那天晚上他带我回了他家，第一次提出了拍裸照的要求。我当时没法接受这件事，但也不知道怎么拒绝。从那时开始，他显露出了自己的SM癖好。后来回想，其实他每次见我，都想发生关系，但他的欲望和身体状态并不对等，他自己的说法是，不想纵欲过度。所以后来我和他有一半多的性行为都是SM，他通过各种折腾，让我臣服，还会观察并用手机记录我的表现。这个过程养成了我的服从和羞耻感。每次虐待以后，我都会抗拒和排斥，之后他会道歉，会跟我解释，他这么做是因为他爱我。
他瞧不起我的工作，认为是“围着领导转”。我很生气，跟他吵过，他也会道歉，道歉的方式是和我上床，然后带我去见外地的专家同行，给我一些为他翻译文献、写演讲稿的机会。这些机会，当时我认为都是“见世面”。这就是我俩相处的模式，我俩从来没有坐下来好好沟通一下我们的感情，或者挖掘一下自我，完全没有。而且，自从他第一次对我不满意后，我很怕他再揪着我前一段婚姻的事不放，特意少聊我自己。后来我意识到，从始至终，他都不怎么了解我，他只是把我设定成他想象的样子。但即使我小心翼翼，他的发作还是越来越频繁，一开始两个星期一次，随后变成一个星期一次，三天一次，甚至每天发作，不断挖苦我，羞辱我。有时我俩聊天，本来是很正常的事，结尾时他会突然来一句，你为什么小小年纪就把自己嫁出去了，你太不谨慎了。我以前觉得离婚很正常，但他一直这样说，我真的开始感到羞耻。他还会不断追问我跟我前夫的私密细节，所以前段时间北大女生疑似被男友精神暴力后自杀，那个新闻爆出来，我就想起，他也是这样反反复复逼问我，让我觉得，必须补偿他。但实际上我并不欠他，我无论谈恋爱还是结婚，都是很自然的事情，况且他自己也在20多岁就有了孩子。那时候我渐渐感受到他的控制欲，刚认识的时候他夸我长得漂亮，但在一起后，他反对我打扮，所以我总是灰头土脸。为了方便，他还给我买了一个双卡双待的手机，注册了一个微信小号，和他私人交流。在微信小号上，他叫我妹妹，而工作微信上，我俩则互称“您”。后来我发现，他这样做，是为了将我俩的工作对话，直接转发给他的学生，还不露馅。他的控制欲还表现在很多方面，比如在日常生活中，只要我指出他的缺点，他就暴怒不已，转而用身体关系来征服我，同时又把性当成对我的安慰。到后来，我也以为他和我上床，折磨我就是爱我。他还很排斥长得帅的男人，有一次，一个工作关系上的专家，人长得不错，周末给我打电话，他看到后，马上脸就黑了，说我对男人没有分寸。但所有这些，我竟然慢慢都接受了，甚至形成了平衡和稳定的相处模式。当时我好朋友还说过，这个男人欺负你定了，以后你俩结了婚，也注定不平等。她们觉得，我怎么这么窝囊。其实我也很怀疑自己，我对前夫也曾说断就断，为什么现在变成了这样。更重要的是，面前这个男人，别人都说他好，在我面前却是这样，我会怀疑，是不是我自己有什么问题。我后来也思考过，他到底是个怎样的人。他以前专门花半天，跟我讲过他的奋斗史，他父母是北方农民，他是个大龄独生子。他很早就工作，跟前妻结婚生子，后来又重新深造。上完博士后，他女儿已经在上高中了。他总爱苦大仇深地跟我讲，以前在小地方，同事都混天度日，每天有干不完的活，自己下班后还要自学英语，想通过考学改变命运。我当时问过他，你这么苦，你爱人没有帮你吗。他马上说，她不懂我，还说前妻特别强势，所以才分开。但我后来知道，他前妻家经济条件比较好，他工作后重新全日制读了很多年学位，全靠前妻的娘家一路资助。他女儿在高中之前，也一直是妈妈管。在北京，他的朋友都是同乡，有做木材和肉类生意的，有开饭店的，会给他介绍一些有头有脸的客户。他们每年会有两三次登山活动，其实是去烧香拜佛。作为一个可以定义为科学家的人，他其实很迷信，我俩在一起后，他才告诉我，他去算过我俩的生辰八字，发现我对他有大助益。他这话倒不假，我的确帮了他很多。因为工作的关系，我人脉很广，跟他在一起后，只要他有什么技术，我都会想办法介绍给有头有脸的人，给他找机会展示出来。我把我所有的资源都给了他，帮他申报课题，奖项。
跟他在一起一年半，我完全是在帮他写东西，投入到他的业务，成了他的一个附属品。这很奇怪，看起来他给我打开了一扇追求事业的大门，但我完全没想到用在自己身上，他也是这么想的，甚至委婉地提出，在课题里不要加我的名字，这样才能避嫌。我立刻就自愿放弃，以证明我对他的爱很忠诚。
和他在一起，我其实过得并不开心，甚至变得完全不像我自己了，但我俩关系的终结，并不是因为这个，而是跟他女儿有关。我俩确定关系后，他女儿已经在外地读研究生了。我虽然很想多跟这个女孩建立联系，但他似乎不这么想，甚至很少跟我提起自己的女儿。我跟小姑娘总共只吃了一顿饭，没什么特别的印象。过了一年多，我在一个专业BBS上发现，有人突然点名道姓提到我，说我作风不好，配不上xx，和xx在一起有不良企图。留言的微信ID是他女儿的邮件ID，我非常吃惊，问他是怎么回事，但他沉默以对，我也不好再追问。随后，没过多久，小姑娘直接把我跟他的私密聊天记录，包括裸照发给了我。我顿时恐慌起来，我无法想象，一个离了婚的父亲，是基于多大的信任，才会把自己和女朋友的私密聊天发给女儿，或者是他被女儿盘问了多久，才不得已这么做。当时我还没死心，跟他商量，要不要去他女儿学校见见她。我当时已经在心里筹划过，以后要如何一起生活，所以总觉得，还可以当面谈一谈，表达我的善意。结果他却顾左右而言他，说我不冷静，并突然终止了我们的身体关系，开始对我冷暴力。我感觉到，他想跟我分开了。事后回想，这实在是幸事一桩，但当时我非常痛苦，甚至比之前他对我发作更难以忍受。那段时间，我心里很不甘，到处找他，去追问他的同事，虽然没有打滚耍泼，但已经非常不体面。我在预料到无法挽留的心境下，主动跟他说了分手，结果他还反过来指责我，说这个后果，都是我造成的，指责我太依恋他，不够自立自强。总之，一切都是我的错。
以前我从来没有想过，这些表面光鲜的人中精英，背后竟然有如此不堪入目的一面。他的指责毫无道理，但终于深深地刺激了我，我再也不想再做任何背后的女人了。但话虽这么说，改变却不是一朝一夕的，相反，痛苦是有肌肉记忆的，即使我内心知道，挺好的，不要回头，但跟他分手后的灰暗期持续了接近一年，甚至我的身体都出现了比较严重的应激反应，各种激素都紊乱了，开始吃一些抗抑郁的药物。直到过了最痛苦的时候，我开始重归理性，开始思考，怎么办，怎样才能让我父母不那么担心我。跟前夫分手后，我就去报了北师大心理学的研究生，当时的初衷只是，我没法跟母亲和闺蜜们谈论一些事情，想从课堂和书本里寻找解决之道。这些通过学习得到的知识，在后来的恋爱中又被埋没了。直到第二次分手后，它们又渐渐在我心里复苏。熬过了最困难的那段时间后，我开始自考职业资格证，下班后在专业的社会工作机构实习，保持学习习惯，甚至形成了稳定的兼职，成了一个帮助别人解决生活中各种问题的人。我发现，从最痛苦的深渊挣扎出来后，我开始蓬勃成长。我内在的生命力又出现了，父母的溺爱，前夫的纵容，都没有摧毁我，这让我欣喜不已。回过头来看，我跟别人讲起我和他的故事，总是喜欢说，交往之初，他多么爱我，但我羞于承认，当时我也是喜欢他的。实际上，很难真的用PUA定义去我俩，我并不觉得他故意欺骗我。我和他在某些方面很契合，但后来又被他内心的东西阻碍了，这是没有办法的事情。他大约挣扎过，但失败了，这是他人生的苦痛和失败，而不是我的。我被他伤害过，但我很顽强，我并没有失去爱的能力，如果有人给我介绍个好对象，我还是会观察和欣赏，我只是不会再失去自我了。当然，PUA这个概念如此流行，也有道理。毕竟在男女关系中，女性更多表现得非常弱势，跟社会整体的性别不平等高度相关。就像我前夫那样的“暖男”，事业也永远是他心里最重要的东西，事业才构成了他们生活的基本面，而不是爱情。我们这一代女性，往往会一方面非常强调独立，另一方面又有严重的依赖心理，得到的痛苦也是双份的。我跟“大叔”交往的过程中，每天都要回我自己家，因为不想让男人觉得，我要去依附他了，虽然我内心已经高度依附他了。但最终，这一点残存的形式上的“独立”，如星星之火，挽救了我。
王海燕
三联记者，比较喜欢采访，偶尔也喜欢写稿
26分钟前
三联生活周刊个人微信公众号：解放路97号（jm-freetree）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。点击下图，一键下单