贾跃亭还在蒙眼造车，乐视却已远去

记者｜王珊

曾万众瞩目的乐视网最终走向了退市：昨天，深交所发布公告称，乐视网信息技术（北京）股份有限公司因2019年度经审计的归属于上市公司股东的净利润（以下简称“净利润”）、扣除非经常性损益后的净利润、期末净资产均为负值，深交所决定终止其股票上市。

在外界看来，这就像给崩塌的乐视帝国盖上了一个结局性的印戳。此时距离2017年供货商讨薪乐视、贾跃亭辞职前往美国造车已经过去了三年的时间，但每次乐视或者贾跃亭有点什么消息出来，总是会引发一轮一轮的关注和讨论。毕竟，从最初的爆发性成长到随后的轰然倒塌，这个一度市值曾超过1700亿的公司，给人们留下的印象太深刻了，很难从人们的视野中淡去。

乐视网成立于2004年，2010年在创业板上市，是A股市场中最早上市的视频公司。一直到此时，乐视在人们心中，其业务还主要是做视频网站会员付费业务和电视剧发行业务。乐视网的变化是从2012年开始的。在当时，用户对视频内容观看需求的增强，推动了在线视频的迅猛发展。当年，乐视网构建起“平台+内容+终端+应用”的“乐视生态”，并先后推出“乐视盒子”和“超级电视”。这些措施，使得乐视网用户规模增速高达255.6%，成为2012年增速最快的互联网公司。

互联网发展的红利下，贾跃亭对乐视网的想象却不止作为一个视频网站公司这么简单。他想打造的是一个独一无二的乐视生态。他还甚至还为此专门提出一个词汇，叫“生态化反”，这个晦涩、字典中都查不到的词汇，在贾跃亭的多次公开解释下，才让外界勉强理解，即试图通过产业链垂直整合和跨产业价值链重构，打破创新边界，实现跨界化反。词汇虽然拗口，却因符合当时整个互联网行业对打造互联网生态的热烈追求，被视作一个好故事。这个产业链细化下来，分为七大子生态：互联网、内容、大屏、手机、汽车、体育、互联网金融。贾跃亭以此为基础，对乐视进行了大规模地扩张发展。

2012年到2015年的三年时间中，乐视网股价上涨十倍，成为创业板第一大权重股。从2014到2016年，乐视员工人数从3000人迅速增长为1.5万人，仅2016年一年就新增5000名员工。我曾采访过乐视体育一个频道的负责人，他告诉我，2015年他到乐视时，每天办理入职的人数高达一两百人，“阵仗很大”。乐视大厦挤得水泄不通，连个面试的办公室都没有，有不少人是在楼道里的电梯旁进行面试。他发现在他的团队内部，有些员工他都叫不出名字了。他当时就在担心公司的管理能力和效率能否匹配上扩张的速度。

问题的苗头在2015年就已经开始出现，公司业务的效率变得非常低下。不管是基础员工还是管理层，每天大部分的时间都用在了与其他部门的开会中。会议时间长而无效，许多人通过参加会议来抓取对方的需求。“有时候，我在那儿坐三个小时，可能人家一句话都不会和你的业务相关。在这里什么事情都需要人来推动，效率极为低下。”一名乐视中层曾告诉我，起初，他所在的部门原来只需要对接乐视一个业务部门，后来对接数量超过5个。

在公开发言中，贾跃亭并不觉得这是个严重的问题。他将公司的当时状态称为“蒙眼狂奔”，这是他在2015年感恩节发给全体员工的公开信中提到的。在信里，贾跃亭5次提到了这个词。这封写得颇为情感流露的信提到，只有主宰自己，蒙眼狂奔，才会成为最亮那颗星。对于迅速扩张的后果，贾跃亭在公开信中，用几个字零星提及，他将其归纳为“资金、人才等各方面的不足及压力”。

贾跃亭的精力仍在抓住每一个时间节点讲故事融资。2014年，物联网概念流行起来，智能硬件作为物联网的关键组成元素，也一并走红起来。投中集团统计显示，2014年国内已经有25家硬件厂商通过VC等方式实现融资，PreAngel天使投资人王利杰更是一口气投了20多家智能硬件公司。乐视自然不能放过这个契机。当年10月，乐视体育成立智能硬件团队。第二年，乐视就推出了第一代智能硬件产品：智能自行车。乐视希望“通过智能硬件能成为这个Key，打开乐视体育垂直生态链的开放性”。

产品从推出后，就遭到了网友的吐槽和业界的批评，“叠加功能，不实用，没有核心设计”。一名工作人员告诉本刊记者：“与乐视合作的飞鸽自行车在接受媒体采访时，声称产品一量产下线，订单就有40万，但实际销售量只有几百或者几千个。在内部团队汇报的时候，这一数据被扩展为几万台，而对外公布的时候则扩大为40万，这就是在造假。开总监会的时候，很多数据不能拿出来，只有小会的时候才能拿出来。”很明显，实力欠缺的前提下，乐视只能靠粉饰来完成继续编织故事。

其实早在危机爆发前，融创中国董事长孙宏斌就曾劝说贾跃亭对乐视的业务进行精简，放下包裹，尽早出手手机、易到、体育等，但是都没有起到效用。“老贾对于形势发展过度乐观，这方面的意见听不进去。成也过度乐观，败也过度乐观。他认为乐视每一个板块都是战略正确。”贾跃亭的一位朋友告诉我。贾跃亭将解决问题的方式寄托于团队的“狮狼文化”。按照他的解释，狮狼文化要做的是摒弃传统所谓“一山不容二虎”的弊病，进而打破现状，让每一个生态、子业务线都能同时拥有好几头狮子带领群狼突破传统。所以，乐视“每次遇到困难，老贾就会说，你去哪里哪里挖个人过来不就行了。”

最终，危机相继到来，几乎发生在每一个业务板块。比如说，在乐视体育，原定于2016年的乐视国际冠军杯赛事被取消；一些大的赛程播出因款项不到位而面临信号被掐危机，有几次甚至是在比赛前一天，员工们还不知道能不能播放赛事。在乐视手机方面，供应商的欠款开始还不上。这直接引发了2017年年初就开始的供应商讨债事件。一名讨债者告诉我，在乐视手机迅速扩张时，他曾一个月内给乐视做了150家店面，“一天就三家”，但后来被欠款700万。他发现，与他一同在乐视大厦一层讨薪的人，还有来讨水费的、服装费、洗车费、盒饭费用。

裁员潮到来了。这个贾跃亭一手打造的“人员帝国”，最后只能一块块裁掉。2017年8月，乐视旗下的一个职能部门80多人只剩下不到30个，乐视体育下面的一个频道十六七个员工也只剩下了个位数，还有的部门索性被取消。有的员工休假，其间公司搬了家，没有人通知他，回去上班找不到地方，只好给HR打电话现找。

2017年7月，在无力挽回之后，贾跃亭辞去乐视网董事长一职，不再担任乐视网任何职务。他随后到美国，营造造车梦。随后，孙宏斌全面接手乐视。2014年，孙宏斌曾在绿城地产陷入资金链危机时接管绿城，最终化解危机。这一次，接管乐视却没有这么幸运，果敢、能干的孙宏斌最终在2018年从乐视网管理层撤出，随后，他对外公开承认，自己对乐视的投资失败了，并直言目前摆在乐视网面前有三条路可以走：破产重整、卖资产还债、退市，但条条路都十分困难。

我不禁想到了关于贾跃亭的一个场景。那是2015年，当时，他因为各种负面非议和身体问题休整10个月重新复出。在舞台上，当被记者问到“这段时间感觉最艰难的是什么”时，他用手指着身体的右后侧说：“我打了四个洞，手术后身体还得继续放疗。”在谈话中，他多次用“命运多舛”一词来形容乐视和自己的命运。如今，贾跃亭还在“蒙眼”造车，乐视却已经逐渐远去。

---

作者档案

王珊

一只懒猫

26分钟前

三联生活周刊

个人微博：@小笨走走停

    大家都在看     

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击下图，一键下单

「再测珠峰」

▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。