在横店，每一个酒店门口，都是明星与主播之间相互博弈的战场。
“来了，来了，来了！”小西左手举着手机，没拿自拍杆，像在跟手机那头的家人聊天似的，右手拿着另一部手机，在敲着微信，眼睛时不时地从左手手机上挪开，瞟几眼右手的手机，手跟眼不停地在两台手机上切换，一直说着话，还要顾及着随时可能出现在眼前的明星。他用余光感觉到载着明星的商旅车回来了，一阵兴奋，本能地从冰凉的大理石台阶上猛地站起来，连声说道“来了”，声音越来越大，越来越急促。
每天，从晚上7点开始到深夜12点多，横店国贸大厦楼下的两排大理石台阶上，坐满了这样的直播代拍客。多的时候能有三四十人，少时也有五六个。他们人手两部手机起，全身上下除了手机，没有什么特别之处，穿得邋遢不讲究，趿拉着一双拖鞋，都是最舒服普通的那种浴室拖，也有个别穿球鞋的。横店国贸大厦楼下，尽职的主播一坐就是三四个小时（蔡小川 摄）“杨幂啊？杨幂不住这个酒店，明天带你们去看杨幂化妆！”“现在有好多明星在横店拍戏，我每天都能带你们去看明星。点击关注我。”“你们见过古代人抽烟吗？我给你们直播个古人抽烟。”保时捷是高潮，一听到有人送出保时捷，所有的主播都涌过去看，满眼透着羡慕。密密麻麻的直播话术冲进耳朵里，像拥挤着通过独木桥一样。第一天，我和同事混迹在这些主播里，蹲在台阶上点起一根“社交烟”，以为能显得不那么突兀，但并没有，依旧尴尬。一时半会儿我们还无法融入他们的世界，只觉得不真实。待在几十个人的直播现场，各种口音，相同的话术，仿佛在承受着一场声音暴力。我说要不我们也把抖音打开，开个直播？学学人家这一套流程，兴许就明白了。小西眼观六路之余，白了我一眼：“就你们这样的哪像搞直播的，穿个人字拖，明星来了能追车吗？带了两台手机吗？”我问，为什么一定要两台手机？——“一台直播，一台拍视频，这是最基本的配置。”——也就是所谓的直播客与代拍客。在横店，国贸大厦和丰景嘉丽酒店是明星常住的两大酒店，也是主播最常去的地方。起早贪黑在这里蹲点，总能拍到明星。随着疫情淡去，各大剧组纷纷复工，到6月底、7月初的时候，将会有70多个剧组同时在横店拍戏，明星的数量也会达到一个峰值。江南入了梅雨季，天天下雨，直播的人比平日少了（蔡小川 摄）
在横店做明星直播不过两个月，小西已经变得非常敏感。国贸大厦只有一个车辆入口，大门离主楼有四五十米的距离，中间没有遮挡，一眼就能看到。晚上站在主楼前望向大门，一片黑，突然有一束车灯光转进大门，小西立刻站起来跟我使了个眼色，意思是“看，有车来了，多半是明星”。他一边顾及着我的好奇心，一边还在跟直播间的粉丝们互动着：“来了！来了！你们猜是谁来了？会不会是热巴呢？热巴最近收工都很晚，小姐姐拍戏真的很辛苦！”周围的主播也意识到了，兴许是个大明星，纷纷开始在各自直播间里预热，直播的声音热浪变得更高涨，期待着随着明星到来而出现的一波“送礼物热潮”。商旅车驶过来，停在主楼前。20多个拿着自拍杆的人涌向车门口，给车门和酒店大堂的门之间留下一个通道。小西摆好他的两台手机，一个停留在抖音直播页面，另一个调在视频模式，按下那个红键，等待着。隔了十几秒，车门拉开，一个戴着渔夫帽的女孩下了车，手上搭着两件衣服。“肯定是个女明星。”我听身后有人嘀咕。根据经验判断，这是女明星的助理，手上拿的是明星的衣服。这一刻全场都屏住了呼吸，主播们也不再说话，只将镜头直直地对着车门。《街拍纽约》剧照
我心里也犯嘀咕：“至于吗？”助理之后，主角出来了。也是渔夫帽，身材高挑却不干瘦，披着长卷发，穿一件紧身的休闲上衣和阔腿牛仔裤。本身帽檐就压得很低，看不见她的眼睛，再加上口罩更是看不清脸。我还没缓过神来，俩人就走进了大堂。主播们一口大喘气之后相互问道：“不是吧，热巴走路跟她不太一样。她身体太往前倾了。”小西结束了他的视频拍摄，不停回播给他直播间里的粉丝看：“你们看这是谁？走太快了没认出来。”一阵骚乱之后，主播们四处散开，回到大理石台阶上坐着。国贸大厦的保安见惯了这种场面，每个明星都过他的眼，他却认不出几个来，但每天听着这些明星的名字，从主播们的热情度里，他能判断出哪些明星火，哪些一般般：“有一天李庚希进来，这帮人的反应明显没有见到热巴时那么激动，我就知道了，李庚希有名，但没那么火。可我看这小姑娘挺可爱的。”“这还是个明星，算撞着运了。一般很多是剧组的人，白高兴一场。”小西觉得虽然不知道是谁，但大小是个演员，可以跟直播间里的粉丝交个差，就不错了。保安大哥见这阵子骚乱不停，主播们还沉浸在讨论刚才那女明星是谁的兴致中，觉得他们幼稚，便跟我说：“这女明星看不清脸都差不多，你说她是热巴，她就是热巴！是不是？”语气淡然得如扫地僧一般。「横店江湖」
隔了几天，小西带着我去白天的直播代拍圣地——横国大酒店。因为欢娱影视的化妆后场在这里，从早上6点开始，大大小小的明星、演员都要到这里化妆，每天蹲点都能拍到明星，而且很多。6点到9点期间，化妆的都是普通演员，9点以后明星才会陆续来。
《她的私生活》剧照
晚上的直播场面算是温和，主播上工一边调侃一边休息，有一搭没一搭的。白天则完全是两个面貌，一派血雨腥风，至少都不再穿拖鞋，一个个都换上了球鞋。我到时已经有二三十人在了，好多都是熟脸。最近在横店活跃的专拍明星的主播大概有100人上下，他们总是出没在那几个固定的地点。他们也看我脸熟，不直播却总出现在直播的群体中，似乎不是什么“善茬儿”，对我也明显多了几分警惕。于是我也打开抖音，面对着空荡荡的直播间自言自语起来。最近我收集了不少明星信息：“李易峰住在××酒店；许凯会去××篮球场打篮球；听说吴磊住在哪里是个谜，连他的铁粉都找不到他；前几天迪丽热巴和陈伟霆去长沙录节目了，不在横店……”但无法感谢一下“我××哥刷的礼物”。太荒诞了。我还是坐到了一边看着他们直播，小西也抽空跟我聊了一会儿。
《她的私生活》剧照
小西是河南人，做主播之前是一个机械厂的车床工人，每天面对着车床打磨机械零件，这样的生活对20岁出头的他来说太枯燥了。工作之余，他很喜欢看直播，那时候还常看斗鱼，后来斗鱼主攻游戏直播之后，他看得就少了。随着快手、抖音崛起，小西成为了忠实用户。小西说话挺温和的，不像很多主播扯着嗓子喊，他属于温水煮青蛙碎碎念式的直播风格。“你别以为我们多喜欢明星，我才不喜欢，要不是因为攒粉丝赚钱，怎么会有人天天在楼下守明星？”真正喜欢看明星的，是直播间里的那些粉丝，为了满足他们的需求，保持他们的黏性，这些主播不得不干起“偷拍”的行当。“因为简单，零成本，对主播没有任何要求。我们又不会唱歌跳舞，又不像是那些美女主播，往那儿一坐就有流量，我们只能靠明星带人气。说白了，没有人知道我是谁，如果不是拍到几秒钟这些流量明星的画面，怎么会有人进我的直播间呢？”小西到横店做明星直播才两个月，之前也在首都机场待过。他说首都机场的氛围对他们来说比较好，因为除了专门做直播代拍的，更多的是粉丝，他们混在粉丝堆里，明星有时候还会笑脸相迎，不像在横店，粉丝少，“明星自然是像躲臭虫一样躲着我们，板着脸。可是啊，我们不拍他，他也急。你别看这些小明星一个个清高得很，暗地里都较着劲呢。尤其是在横店拍片的段位差不多的这些人，生怕自己的热度降了，热度一降，要回去可难了”。上午守在横国大酒店门口的直播客。化妆楼还有个侧门，大牌明星不定会从哪个口进出。对主播来说，在哪里守明星也是一个赌注。（薛芃 摄）
小西拍明星，不以此为乐，但也并不排斥这种生活。他觉得这就是他现在的工作，当务之急是把粉丝量做上去，稳固住这些粉丝，有了粉丝基础之后，更重要的是专做微商直播带货，做到真正的流量变现。这一套流程就是明星直播的最好出路，否则只是拍明星，靠每天几十、几百块钱的打赏压根儿没用。因此，在这些主播这里，明星反而只是他们积累粉丝的途径。我一边跟着这些主播拍明星，一边拍他们，在我的眼里，他们跟明星一样既有趣又无趣。我拿起手机拍他们，我不敢大大方方地拍，只敢偷偷按两下，心里有点怯怯的，他们的眼神里写着两个字“走开”。刚要收起手机时，一个戴着鸭舌帽、一身黑衣的主播朝我走来，狠狠地瞪着我：“你拍什么呢？你是不是拍我了？”我心平气和地回了几句：“没有。只是随便拍拍，没拍你。”“我是陈伟霆的粉丝，等他出来看一眼。跟你无关。”我给自己安了个粉丝的头衔，心想比较好蒙混，毕竟他们人多势众。“你把手机给我拿来！我看到你拍我了。你这小姑娘我盯你很久了，前几天就天天都在。”
“我拍你？！我犯得着拍你吗？你是谁啊？你凭什么还想看我的手机！再说了，你偷拍明星的时候跟明星打过招呼吗？你偷拍明星，我就不能偷拍你了吗？”一番争吵后突然平静了，整个直播现场愣在那里。我意识到，我触碰到了他们内心最不愿面对的现实——他们都是偷拍客，都是在未经允许的情况下对他人的冒犯。他们行为的底线与内心的底线该如何平衡？不偷拍明星又该去干什么？他们无法正视这些问题，短时间内，只能靠着直播间里的打赏维持生计，吃着横店这块大面包上掉下来的渣。鸭舌帽没再说什么，我也离开了现场，不再混迹在明星直播的群体里了。（本文刊载于《三联生活周刊》2020年24期，点击文末封面图一键下单）
薛芃
一边写字，一边撸猫。三五好友，没事喝点。
26分钟前
三联生活周刊
个人微博：@kottabos
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。