据日本媒体报道，歌手铃木常吉于7月6日因食道癌去世，享年65岁。铃木常吉曾为《深夜食堂》演唱主题曲《追忆》（《思ひで》），在这首歌里，他唱了一朵云的旅行，从河面到屋檐，从气息到指尖，最后消失在眼前。
本刊曾于2019年采访过铃木常吉，在他看来，料理是一种生活，将不同的食材通过各种的手法组合起来，抚慰人们的胃。音乐也是如此，不过是慰藉心灵。
穿着米色的外衣，戴着渔夫帽，倒八字眉下架着一副圆框眼镜，聊到音乐时，铃木常吉会给他的语气配上各种手势。他偶尔掩饰不住身体里的“不良少年”，讲出一些怪话，这与他领口间的花色沙滩衬衫意外地形成配搭。
铃木常吉
上世纪四五十年代出生在日本的人，大都在青年时期经历过日本的经济低迷。从北野武到东野圭吾，失落的10年（Lost Decade）和多年的经济不振，却成为他们的创作加速器，时代是他们的创作灵感，也是他们打破规则的最佳理由。在北野武的回忆中，无论是充满假货的复古服装店，还是充斥着大量舶来品的唱片店，都无一例外地打出“面向年轻人”的招牌。在那个时期，这些身无分文的“浅草小子”们被各个阶层接纳，头顶上的光环也像紧箍咒一样，把他们压得气喘吁吁。90年代初，铃木常吉抱着他最爱的Epiphone Byrdland Elitist吉他，穿着破洞的牛仔裤，出现在各种电视台的综艺节目现场，那时他还叫铃木常之，“不良少年”的气息是他最擅长卖弄的姿态。他喜欢唱歌，却总是找不到属于自己的声音，于是他不得不把那些青春琐事与荷尔蒙混写成关于躁动的挽歌。《赤色的夕阳在燃烧》是他当时最经典的一曲，舞动的节奏很快席卷了东京的年轻俱乐部。在铃木常吉看来，“泡沫时代”形成了典型的文化特征，像是一种末日狂欢，他说，当年轻人试图模仿光鲜的生活时，却被兜里的预算限制得很紧。
看不到未来的“末日”却毫无疑问是最佳的创作土壤，新的风格和类型接踵而至，时间残酷地筛选着跨时代的作品。彼时的铃木常吉，组建了一支新的乐队，起名为“肉屋”。在那个多媒体刚刚兴起的时期，他们把城市民谣、东欧音乐、新潮电子等五颜六色的音乐搅在一起，试图让它走进新的世纪。然而，这支乐队在发行过一张专辑后，便烟消云散了。这张已经很少有人能记起的唱片名为《云》，铃木常吉给它起了一个平淡的名字是想让它和前卫的声音形成反差，然而，这一想法并没有在1997年得到呼应，或者说，世纪末的经济回温，似乎并没有给一张前卫摇滚唱片带来更多的机会。不过，“云”的概念也由此深植于铃木的脑海之中。
一切都随着经济的好转变得平淡。经济带来了大规模的工业化生产，主流价值观当道，不良少年们渐渐消失、老去，变成谢顶、养家的中年危机分子。北野武曾为此写道：那时候，大量的物质被倾销给人群，赚钱取代了创作，变成了基本原则，无论是影视、音乐还是餐饮，所有的行业都变得浅薄而毫无生命。在澎湃的潮流中，真正的艺术家选择逆流而进，他们开始意识到细节的存在，而栖息、专注在这些微小的东西上。
铃木常吉翻出了他多年的积累，开始用音乐恢复漫长的关于“云”的记忆。像很多日本的城市民谣一样，铃木的音乐也像是一张凝固的相片，他喜欢刻画事物、刻画情感，更多的，是刻画自己的内心。
在《香烟》中，他这样唱道：烟雾笼罩，这世界像是要发火了，不过一切都是烟，过眼云烟。
《石》如同他内心的独白，划过夜空的流星，终要变成一颗坚石。在这一批民谣声中，他们的音乐是静态的，那如石块粗糙的歌声表面似乎还覆盖着些斑驳的青苔，微小的生命，是创作者细腻的心思。
《追忆》在食物和清酒之间反复鸣奏、传唱，从居酒屋的酒客传到《深夜食堂》的作者安倍夜郎手里，几经转手落入导演的编辑器中，最终成为主题曲。铃木觉得顺其自然，像是一片云跌跌撞撞地落入了最适宜积雨的山谷间。
铃木常吉现场演奏《深夜食堂》片头曲《追忆》
铃木说居酒屋是一个浓缩的社区，也是一个小型的社会，它之所以让人留恋，就像日剧《半泽直树》的台词——要珍惜人与人之间的交往啊！
铃木常吉偶尔会想到自己的喫茶店，咖喱饭和炸猪排让东京的小市民感到了某种富足，“那并非物质上的富裕，其实是肠胃和心里的满足”，即便是有些客人已经吃遍了山珍海味，他们最终还是要找回自己大口喝扎啤时佐食的小菜，因为在那里，一个人的灵魂才能得到放松。就像池波正太郎在《昔日的味道》中表述的，无论人还是味道，都是时代的产物。
2018年，铃木常吉在北京举办了个人首场剧院演出——《春望》音乐会
三联生活周刊：你在年轻时曾组建过一支SKA风格的乐队，当时是90年代，正是日本朋克音乐开始兴起的岁月，乐队的名字Sement Mixers有什么特殊的意义吗？当时你们的创作都是关于什么的？后来乐队的其他成员都去做了什么？铃木常吉：其实这个乐队的名字来自于一首早期美国布鲁斯歌曲《水泥搅拌机》（Concrete Mixers），歌手是嗓音独特，还带有一点口音的Slim Gaillard，他的音乐在上世纪40年代可称之为传奇，但是现在已经很少有人知道他了。我之所以取这个名字，就是希望乐队可以把很多风格搅拌在一起。SKA音乐在80年代传到日本，因为听起来很欢乐，似乎对当时的低迷经济和社会气氛都很应景。我们那支乐队在80年代末出道，唱了很多这种音乐，可能是因为年轻吧，总是想做些不一样的事。乐队解散以后，成员们都在做着一些和音乐无关的事，一直坚持理想的，好像只有我一人。三联生活周刊：当时专辑里还有首挺受欢迎的歌，名叫《再来一杯》，这首歌讲的是关于喝酒的事吗？铃木常吉：是，但不仅仅是关于喝酒的。我觉得喝酒是一种思考的方式，很多人会在喝酒的时候才会说些难以启齿的事情，或是在喝酒的时候开始思考，我就是这样的。铃木常吉：是的，我在出版公司工作的时候和同事大吵一架，愤而辞职，我又不想继续做朝九晚五的上班族，所以自己开始做生意了。开了一家轻食店，因为时间可以轻松些，也正是在那段时间，我开始组建自己的乐队，也尝试着写一些东西，用音乐记录自己的想法。那时候店里的客人形形色色，虽然没有《深夜食堂》里那么典型，但是印象中确有些麻烦的客人。我还碰到了当时常来店里光顾的学生客人，我们一见面他就对我说：“我大学的时候经常去你店里哟！”真有意思，他现在已经成为日本著名的剧作家了。三联生活周刊：你们当时有一首歌名叫《赤色的夕阳在燃烧》，你是否知道它曾经被当时的香港歌手翻唱过，歌名被改为《护花使者》？铃木常吉：其实我们的乐队也是对原曲做了改编的，这首歌的英文版名叫“Ubangi Stomp”，不过关于它的翻唱版本太多了。三联生活周刊：你与上野茂都、桑畑茧太郎的“肉屋”音乐是怎么开始的？那些民谣听起来有一点市侩，有一点民间小调。铃木常吉：我们三个是在电影拍摄现场认识的，因为气味相投，所以就组了乐队，有人说我们的乐队就是三个屠夫，其实我们就是想接地气，让它听起来没有什么距离感。我们的这个组合在1997年发行了《云》，其实里面除了民谣还有一些前卫摇滚，三味线、小号、曼陀林、手风琴都会出现在音乐中，风格上可能会受到高田渡、早川义夫、忌野清志郎这些人的影响。在粉丝们制作的MTV里，还能看到“铃木精肉店”这样的镜头，蛮有趣的。比较可惜的是，我们在这张专辑发行后，大家就各奔西东了，真的像云一样散了。三联生活周刊：你在沉淀了很久以后，是因为哪些契机重新开始了自己的音乐创作的？铃木常吉：那段时间，虽然没有发行专辑，但是我一直没有停止创作，我自己积累了很多非团体的音乐作品，这些音乐听起来比较随性、缓慢，因为我没有给自己规定风格，我也不是一个很喜欢模式的人，所以就这样慢慢积累，精挑细选之后，就发出来一张我觉得还不错的专辑。三联生活周刊：《深夜食堂》的主题曲《追忆》是怎么创作出来的？铃木常吉：我有个吹萨克斯的朋友，在去世前常常去一个公园练习演奏，他走了以后，我就常常去那个公园散步，好像能见到面一样。我以前是一个很喜欢热闹的人，和很多人在一起就会感到开心，后来我觉得这个朋友再也见不到我们了，可能会感到很孤独吧，所以我就写了首歌去陪他。
铃木常吉：虽然不觉得完全没有关系，但是我也不觉得有什么特别。料理也是一种生活，将不同的食材通过各种的手法组合起来，抚慰人们的胃。音乐也是如此，不过是慰藉心灵。三联生活周刊：人生中最先接触到的乐器是什么？这个乐器是否成为你日后创作的主要乐器？铃木常吉：应该是我在小学音乐课上接触到的口琴。但口琴并没有成为主要创作的乐器，也可能因为乐器本身构造和功能的限制吧。大家可能也在我的演出现场看到了，我最顺手的乐器是吉他和手风琴。
三联生活周刊：如果提到东京，你会想到某种乐器的声响吗？有没有一种声音或者是一种乐器的声响很容易吸引到你？铃木常吉：一个城市有太多面孔了，我觉得它没有一个声音那么单纯。最吸引我的声音还是吉他、口琴、手风琴，不过，我喜欢钢琴和木吉他那种，可以自然地慢慢地消音的乐器。三联生活周刊：作为《深夜食堂》的观众，你怎么看这部剧？在剧中你最喜欢的人物是谁？铃木常吉：可能是因为自己的音乐参与到其中吧，也可能和自己开过小吃店有关，我很喜欢这个故事的背景，因为我觉得居酒屋是一个特别有生活的地方。我喜欢听小人物的故事，因为总会感到一种生动，他们古怪或是无趣的生活，比那些伟大的故事要更吸引我。我觉得这也是为什么这么多人喜欢《深夜食堂》的原因。每个角色都很有意思，黑帮大哥、患绝症的歌手美幸，要说我最喜欢的肯定是老板这个角色。
不过，现实中的东京新宿黄金街可不是这个样子，这条街有很长很长的历史，最早的时候，这条街妖艳得很，但它确实是一个生产故事的好地方，因为总有些失魂落魄的人来到这里找安慰。可能就是因为这种共鸣和相似，这部剧才会出现华语版和韩语版，比较可惜的是我还没有看过这两个版本，我倒是很想听听中国人对于《深夜食堂》的感受。三联生活周刊：《深夜食堂》所反映的时代是日本经济低迷的时期，我们似乎也在经历一个相似的时期，你觉得剧中人所需要的是怎样一种慰藉？铃木常吉：食物？肯定不是。嗯，我觉得可能是人与人之间的关系吧，应该就是这种交流和理解。经济低迷也好，快速发展也好，不论是什么时候都会有工薪、白领、蓝领这些阶层，当人们挤在一个档口吃饭的时候，他们看起来会变得平等一些，聊天，或者说倾诉，会给每个人带来安慰，可能还有勇气和希望。
三联生活周刊：你在日本有没有固定会去的居酒屋？在那里你通常都点些什么吃食？铃木常吉：有几家经常去的居酒屋，没事的时候我会去坐一坐，约一些固定的朋友喝上一杯，我点的比较多的是天妇罗和荞麦面，也会点啤酒和炖牛杂，简称欢乐套餐。
三联生活周刊：如果某一天，你遇到了80年代的那个喜欢朋克音乐的自己，你会对他说什么？铃木常吉：如果你喜欢音乐，想要做音乐，就不要有太多顾虑。
去年和朋友一起做了场深夜食堂，铃木常吉在演出后也来光顾了，很怀念那个晚上。（后排中间为铃木常吉）
黑麦
妈妈，这个世界会好吗
26分钟前
三联生活周刊
个人微博：@黑麦2333
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。新刊出炉！点击下图，一键下单
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。