一个北京大学高材生李雪阳，如何变为网红李雪琴，又变成脱口秀演员。
9月1日晚，上海，《脱口秀大会》第三季录制决赛。6位选手里，李雪琴将第四个上场。她穿了件牛仔连衣短裙，深灰色，胸前两个兜闪着流苏。头发很黑，过去两年，她头发的颜色变过粉红，变过淡绿，还染过半紫半白，今天是本来的颜色。做完造型后，她瘫在一条红沙发上，等待节目开录。
李雪琴说，北大给她的东西是“底气”，“有一天不想干了，我拿着毕业证、这些年的经历，我能找到非常好的工作”（蔡小川 摄）这位25岁的姑娘是“一个网红”，爆红发生在2019年1月。大明星吴亦凡发了条抖音，说 “李雪琴你好，别管我在哪儿，你看这灯，多亮”。呼应几个月前李雪琴那条“成名作”，字字对仗，“吴亦凡你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，你看这清华大学的校门，多白”。她之后因此获得投资，创办了自己的公司。但热度持续大约一年后，李雪琴没做出有影响力的新东西，公司数据也不好看了。《脱口秀大会》的比赛现场，也是这个年轻女孩寻求自己事业突破的战场。李雪琴就势“葛优躺”，仰望天花板。红沙发挨着一把绿椅子，不断有人坐下来跟她聊几句，像在大考前对考生送上最后的秘诀。她手里拽着一沓手卡，比赛的稿子就粘在上面，但很紧张，看也是看不进去。由于这种紧张，她对上海几乎有了过敏反应，一下飞机就习惯性呕吐。被淘汰的脱口秀演员来了不少，他们也将参加录制，坐在侧台观战。开录前，他们吃起工作餐——这间屋子20多平方米，一半是食堂，一半是休息室。交汇处摆一台大电视，挨着墙，食堂简易桌椅与休息室的沙发坐满了人，当电视同步播放录制画面，所有人都侧头观赏。李诞在场内巡视，也坐到绿椅子上。我问他“李雪琴怎么样”，他说这个李雪琴有天赋。节目第一期突围赛，50位演员车轮战，只有一半能晋级。李雪琴当时与全职脱口秀演员赵有成PK，输给他6票，被淘汰后，李诞“复活”了她。没想到这一复活她就比到了决赛。许多与李诞所在公司签约的全职脱口秀演员，都有丰富的线下演出经验，都没有李雪琴走得远。而这个李雪琴，在第一期之前，从没上台讲过脱口秀。或许只能用天赋来解释。“在绝对的天赋面前，技法不堪一击。”李诞说完又转头问李雪琴，“这个回答你满意吗？”李雪琴不好意思地笑了笑，她还没学会当面面对如此直白的夸奖。晚上7点，录影棚里导演正在训练观众，大意是，鼓掌要热烈一些，好笑不好笑的，都只管笑就是了。休息室里演员们聚到大电视跟前，考察观众，他们手握投票器，演员票数几乎掌握在此。镜头慢慢扫过观众席，停留在一位漂亮姑娘脸上，但演员们不关心，他们在讨论另一位男观众，“这相貌，一看就是南方人”。李雪琴扭头瞅了几眼电视，也嘀咕，太怵了，这么多南方观众。李雪琴用东北方言表演，编剧鬼顾达说她是“以东北语流出梗”，“语流”算是脱口秀圈常用“黑话”，意思是李雪琴的稿子别人改不动，因为她的笑点很多都跟东北话的语音与节奏有关。李雪琴喜欢家乡语言，她在北京上了4年学，没学说普通话，这大概是铁岭人的文化自信。
1995年，李雪琴出生在辽宁省铁岭市，4年后，她的老乡赵本山在央视春晚表演《昨天、今天、明天》，其中有句台词传播挺广，“出去旅旅游，走走比较大的城市，去趟铁岭”。“大城市铁岭”成为一个梗。通往铁岭的高速公路边，曾悬挂大幅广告牌，上书“大城市欢迎你”。赵本山那些小品，李雪琴从小就在电视上看过很多遍，成年后，在北京听老乡讲起这块广告牌，击节称是，东北人幽默感的精髓全在这块广告牌了。在“幽默表演”这一块，25岁的李雪琴已是资深前辈，她从2018年就开始做搞笑视频，上《脱口秀大会》前，她在抖音上有434.7万粉丝，所有视频点赞总量高达5000万。但在脱口秀领域，李雪琴是新人。国内公认最出色的脱口秀演员周奇墨说，这位新人给她一种大智若愚的感觉，“能这么快抓住舞台上这种诚恳的表达方式，非常天才”。零脱口秀表演经验的李雪琴，一路讲进了决赛。看上去，她不只是迅速“掌握了脱口秀”，更是迅速掌握了“如何在节目里炸场”，赢得现场观众的心。李雪琴本名李雪阳，“李雪琴”这三个字第一次亮相，是在一个短视频里。那是2018年，她刚从纽约回北京，加入一家短视频创业公司。同事拍条视频，需要一位东北大妈，李雪琴就给扮上了。
新名字取意于她曾用过的专栏笔名“一把破琴”，听上去有点土，但李雪琴挺喜欢这土土的感觉，把自己的抖音账号也改成这个名儿。2018年9月，李雪琴发布了她的第一条抖音短视频，标题叫《这些牌子的英文你会读吗》——抖音当时挺流行这类内容，一些端正的人，教读奢侈品品牌的标准发音。李雪琴版本则是东北味儿译制腔，“瓦萨奇”（Versace）、“几凡希”（Givenchy），她边读，边展示几张A4纸，上头是品牌logo与中英文对照。按照她后来讲脱口秀学习到的喜剧技巧，这叫“预期违背”。想学习奢侈品品牌的正确读音？不，这只是对消费主义的无厘头嘲笑。上传完这条，李雪琴没满足，她把一个奢侈品包打印在A4纸上，带着这个“一维包包”，去到北京大学校内的破工地。一张破纸配破工地，适宜于为一个奢侈品包营造“高大上”气氛。这是雪琴式幽默，以一个“乡下人”看“城里人”的姿态嘲讽时代，但又不是愤怒和激烈的样子。她为自己琢磨了一个说不上人设的人设：“一个好笑的女的，讲生活里有意思的事儿。”她规定李雪琴只分享高兴的事儿，她还发现，高兴这个东西，不能太用力，有时高兴发生时没来得及录，事后重现，拍出来效果只会糟糕。粉丝数量达到100万之前，账号李雪琴更新极频繁，几乎每天都有高兴的事，有时一天能高兴两回。一个半月后，她在抖音上拥有了100万粉丝。这个账号的第四条内容，就是对明星吴亦凡喊话的视频，她后来还因此获得互联网封号“追星锦鲤”。李雪琴实际不追星，只是喜欢吴亦凡。因为看他的综艺节目，李雪琴感受到一个家境优越，从小被保护得很好的男孩，看上去很快乐。她羡慕这种快乐。“吴亦凡你好”这条视频上传后不到半小时，就被20多万人点击。李雪琴挺兴奋，第一反应是得再传一条吴亦凡的，“万一吴亦凡看见了呢”。第二天她去了圆明园，还是在门口，李雪琴说:“吴亦凡你好，我现在在圆明园门口——你吃饭了没呢。”几天后，李雪琴到三里屯。这回她化了点妆，穿着体面了些，又喝了点酒，借着酒劲儿，她第三次跟吴亦凡打招呼。已经借他获得了如此多的关注与粉丝，“事不过三，不能再有了”，所以这段视频整得跟告别似的，她说：“吴亦凡，祝你身体健康。”这些问候语简单朴素，但李雪琴一演绎，顿挫的东北口音与面无表情的诚恳态度，使“纯朴”获得奇妙的感染力和传播力。即便其他和吴亦凡无关的短视频，也有挺多人喜欢。有些视频她一上来就说，“牛海波你好，啥时候还我裤子”，没有前后文，没人知道谁是牛海波，裤子怎么借出去的。有时候回应网友，“最近老有人说我拍抖音穿黑丝袜，我郑重申明一下，那是秋裤，有点紧，撑露肉了”。说完自己在那儿憋着笑。她确实有点胖，从小就这样，因此有很多与这相关的心理阴影。上小学时，就有小朋友排斥她，“你这么胖，不要坐在这里”。到了中学，也有喜欢她的男生，可是他们会因为喜欢李雪琴而遭受嘲笑。大学，她跟一个心仪的男生示好，得到答复，“我想找一个基因优秀一点的”。残酷的话语会在人心里埋下种子，李雪琴后来录了一个短视频，讲“我想整容”，讲着讲着就要落泪，她甚至认为，她的短视频被喜欢，是因为大家认为这个女的“彪，虎，长得也不好看”。老谢是李雪琴现在的老板，说起她时带有一种严厉的兄长立场，“不是个孩子了，但还是女生”。“女生”的意思是，如果网友对她的评价涉及外形，她心里非常在意。有一回工作群里有同事发了个截图，标题里有“最土网红”字眼，老谢一看吓坏了，立刻打电话过去让同事撤回。不过，老谢发现，参加《脱口秀大会》后，让人不开心的评论少了很多。《我想整容》也上传到了B站。当她小时候的照片放出来时，“好可爱”的惊呼声刷满整屏。在网络世界里，李雪琴就是有点土有点胖有点可爱有点朴实的“东北一女的”，既真实又可爱。
石林是李雪琴大学时代的好友之一，在北大深造，研究网络传播。他意识到自己的朋友真的红了，是发现他老家做协警工作的表哥都知道李雪琴是谁。石林分析李雪琴被更多人喜欢的原因：“市面上那些打清华北大标签的意见领袖或网红，他们营造距离感，本身也需要拉开（与大众的）距离以维系标签。但李雪琴具有亲和力，内容又足够无厘头。”《脱口秀大会》里，李诞介绍李雪琴，“这是一个网红”。大张伟问，“对不起我学浅了，您是在哪个网红过”，李雪琴在台上回，“互联网”。后来一期，李诞又介绍说李雪琴是北大毕业的，大张伟立刻坐直了身子。
“北大”是李雪琴在网红界让人肃然起敬的一个标签。她从小就是学霸，初中三年几乎都是第一，但凡考次第二，都会在外面哭完才回家。高中考进本溪高级中学，这是辽宁省数一数二的高中，每年考上清华、北大的学生有四五十人，李雪琴考进北大新闻传播学院，学广告。考上中国最好的大学并没有让她更快乐。她不喜欢自己的专业，石林记得整个大学4年，李雪琴只对一件事非常上心。大二那年准备迎新晚会，她与石林负责做开场视频。想按韩国“running man”节目的思路来拍，那时中国版“跑男”还没开播，这个创意挺让人激动。那天早上，他们二人起大早坐地铁一个多小时去市场买指压板。下午在学院楼里，跟拍了5组人。李雪琴独自剪出十多分钟视频，晚会开场一播，立刻有同学发朋友圈批评说“官僚的游戏”。付出很大的努力，却得到阴阳怪气的评论，李雪琴立刻就崩溃了，哭着离开了晚会现场。那是石林看到她哭得最惨的一回。大四那年冬天，李雪琴尝试“割腕”。不是真想自杀，是心里有个迫切声音，想要疼痛，刀落在胳膊上，划了几次。这一幕她拍了照片，发到一个三人微信小群，另外两个人是她最要好的朋友。小凡是其中之一，她看到的这张照片，血迹斑斑，触目惊心，吓了一大跳，赶紧打电话过去。她知道李雪琴状态不太好，没想到已经到了这么严重的程度。在她看来，这张照片是种求救。李雪琴后来自嘲，“矫情了”。那是个跨年夜，她在当时的对象家里，对象又自己出去了，屋里头冷，她独自一人，打算回自己住的地方去。离地铁站远，舍不得花钱坐车，于是走回去——又冷又孤独，回去就爆发了。身边的朋友能感觉到她不快乐。说她长着一张“会说话”的脸，这句话有时是“我不高兴”，有时是“我不想和你说话”。她高中时有两个要好的朋友，熟悉起来都是因为对方“胆大”。朋友后来告诉李雪琴，他们很想接近她，认为她是一个很幽默的人，学习好，不跟人来往，很酷，可是他们不敢主动找她说话。
大学毕业后，李雪琴去了纽约大学，学教育。开学没多久，她发现这个专业挺水的，学不到东西，小凡那段时间与李雪琴联络挺多，她感觉到李雪琴的压力，“她心思重，可能会想这么水的课程，一天却要花多少人民币”。李雪琴住在皇后区，学校在曼哈顿，坐地铁要一个多小时。纽约天气不好，常阴沉个脸，有时候抬头望天，只能在两栋高楼间隙瞥到一瞬。坚持了一年，李雪琴感觉到自己的状态越来越糟糕，不想出门，不想见人，不想说话，睡不着觉，这是抑郁症发作的迹象。压垮她的最后一根稻草来自一位白人老太太，是她的专业课老师，她一直感觉这位老师不友善，之前假装看不见。直到有一天上完这位老太太的课，李雪琴心一横，决定回北京。2019年1月9日，吴亦凡在他的抖音账号发布那条回复短视频后，李雪琴火了，出现在微博热搜。找她的人剧增，她描述自己成名后的一天，“每天从睁眼睛开始回微信，回到后半夜睡觉，还没回完，第二天睁眼再回”。几天后，李雪琴情绪崩溃，又将手腕割破。小凡第二次收到李雪琴发的“割腕图”，这一回，她感觉到李雪琴的压力更有形了，因为关注度与网上的批评，也因为对自己有期许。一位北大学长找李雪琴聊天。对方用循循善诱的语气告诉她，你太不快乐了，我给你投点钱，你去做点让自己快乐的事。李雪琴犹豫了一个春节，决定接受投资，成立公司。24岁的李雪琴，正儿八经成了一个创业者，注册成立“十斤文化传媒有限公司”。小凡加入了，老谢也加入了。一开始她想做访谈节目，平民版《圆桌派》，“一个人有意思不够有意思，跟另一个有意思的人碰撞更有意思”。她去找了三四个平台，都被拒绝，理由是李雪琴“只是一个网红”，他们问她，“你有啥优势，节目竞争力在哪儿”，李雪琴答不上来。
节目只好作罢，但广告视频没少接。2019年上半年，借着吴亦凡回复她的余温，加她微信的人非常多，名目繁杂，每天都被手机缠住。朋友们注意到她越来越经常将自己关在房间里。有一天，她拿起手边的锤子——拍广告视频的一个道具，猛砸手机，手机屏碎得扎手，是老谢扑过去夺下了锤子。小凡也在场，她分析，当时公司几个人，工作都是围绕李雪琴展开，如果她心里没有发展方向，会觉得这是在耽误大家。公司账面上的钱一旦无法维持所有员工两年薪水，她就会慌。更现实的是，作为整个公司的主要收入来源，一个网红，一位搞笑视频博主，一个在抖音拥有400多万粉丝得到过5000多万个赞的红人，李雪琴2020年上半年的数据已经不好看了。今年“6·18”，李雪琴没接到一个广告。有电商询价，老谢还是按去年的价格报，对方一听就说有点贵，只能算了。另一家电商，直接把李雪琴的名字从清单上拿掉了——对比去年“双11”，下单李雪琴的广告可是“接到不行了”。与此同时，与李雪琴同时期火起来的博主，有些粉丝已经上千万，“千万粉丝博主月入百万”，老谢有时会把这些数据讲给李雪琴听，试图激励她。老谢年长李雪琴十多岁，在短视频领域从业多年，总的来说经验更丰富，但很多时候他说服不了李雪琴。老谢问她：“你没发现吗？你的广告已经少了，你这部分已经赚不到什么钱了，因为你没有热度了，你已经（凉）透透的了。”他想刺激她去参加《脱口秀大会》。去年节目第二季，李雪琴其实去上海看了一场“残酷开放麦”。那季赛制是，每期都是所有演员参加比稿，胜出者才有资格上节目正片。李雪琴看的那场，第一季冠军庞博都被淘汰了，李雪琴心想，“那完了，那我来干啥”。立刻打退堂鼓，认为自己去参加就是叫人看笑话。老谢坚持希望她参加。李雪琴认为自己做短视频也挺忙碌，干嘛去比赛承受那么大压力，两人没谈拢。今年不一样了，刺激奏效，“与其在家闲着，不如去（《脱口秀大会》）搏一搏”。李雪琴找到程璐等人翻译那本《手把手教你讲脱口秀》，书译得有点晦涩，但李雪琴读来觉得相当清晰。她读到的是公式，就像高中时做数学题，公式人人都背，真正解题看各人天赋。她花两天时间读完参考书，提炼出要点，作了笔记，心里对写脱口秀段子是怎么回事有了轮廓。又将第二季《脱口秀大会》看了一遍，看完总结出，父母可以讲，爱情可以讲，工作可以讲，好，那么自己也讲这些方面。
余下就得靠自己。脱口秀这门手艺，本来就是“一个人站在台上讲自己的事”，目的是使观众发笑。一个段子要做到令人使劲儿笑，最好多见观众，检验可笑程度，不断讲、不断打磨。锤炼段子的地方就叫“开放麦”。上海襄阳北路有个酒吧叫“山羊”，节目录制期间，经常会有演员带段子来这里检验。这样的事李雪琴一次都没干过，她甚至连线下演出都没看过。表面上的借口是，稿子几乎都要写到录制当天凌晨，没有时间试；真实原由恐怕是她害怕面对观众。然而真正面对观众时，效果又出奇地好。在舞台上找到与观众的交流感，很多演员都是慢慢练习获得，李雪琴一上台，天生有观众缘。单口喜剧演员周奇墨在上海“山羊”酒吧表演（蔡小川 摄）《脱口秀大会》节目里，表演之外，镜头扫过李雪琴，她不是在打哈欠，就是在走神，“人虽然在台上，可人格缩在那里”。那种无所适从与紧张，使舞台上的李雪琴整体呈现出一股厌世感。别的演员一上台自我介绍，“大家好我是×××”，尾音总是上扬，停顿一秒，给观众鼓掌的机会。李雪琴说“我是李雪琴”，尾音往下掉得厉害，也停顿，观众偶尔会愣神，那我鼓掌还是不鼓？这个尾音，总结了她的丧气与不情愿，但她的表演却总有好的效果，大张伟说李雪琴属于“一站到台上光凭气质就能惹人发笑的喜剧演员”。她每场表演效果都很好，甚至拿过“爆梗王”。节目第八期，李雪琴开场白是这样讲的，“这期一对一PK，赢了就能晋级，你们没看见，那些人老想赢了，争着抢着就要选我，搞得我压力特别大——我这辈子都没被那么多男人竞争过”。话音刚落，现场就沸腾了，观战间，《脱口秀大会》首席编剧程璐惊叹“太猛了，这个开场”，大张伟喊“她又赢了，怎么办”。这才是她第四次讲脱口秀，淘汰了另一位表演经验丰富的脱口秀演员，出乎很多人意料。
别人评价她讲脱口秀有天赋，这天赋说是喜剧天赋，或许更是对外坦露部分伤口的勇气。那种真意非常动人，立刻让人产生亲切感，喜欢起来。《脱口秀大会》之后，别人看到的李雪琴，不再只是表面快乐的“追星锦鲤”，是一个有血有肉的人物了，她讲了父母离异后又各自再婚，她讲了对容貌外形的焦虑，讲了自己想找对象。北大高材生李雪阳部分脆弱的自我，攀附到快乐的李雪琴身上，“之前坚持李雪琴是一个快乐的形象，后来控制不住，融为一体了”。她不但进入了决赛，还被大家认为是夺冠热门。尤其是半决赛，“想赢”，并且也展现了她“学霸”式的学习能力，第五次表演又比上一次进步一大截，获得了180票的全场最高票。录完决赛第二天凌晨5点半，她睡不着，琢磨一句话，“也不知道是应该我跟李雪琴道个歉，还是李雪琴跟我道个歉”。她对自己的决赛表现不满意，但通过这次漫长的战斗，北大高材生、网红李雪琴又有了天才脱口秀演员的新属性。
这个新身份让老谢的工作好做了不少。8月底，节目才播出三期，李雪琴的活动就已经排到了半个月后。她对脱口秀表演有新的想法，她打算去开放麦等线下演出场所试试，但希望保持自己那种“无表演痕迹”的风格。她还想做那个访谈节目，现在多了些信心。她还会看网友的评价，但和大学时被批评刺激得哭着离开现场不同，她现在换了个思路。她说：“我想对那些不喜欢我的网友说，我也不喜欢你！”（本文刊载于《三联生活周刊》2020年39期，感谢李清竹对采访的帮助）⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
新刊出炉！点击下图，一键下单
「最美三星堆」▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。