《怪物乐园》（Monsterland）是美国流媒体Hulu最近播出的一部新剧，乍一看像恐怖题材，但八集看完，发现它讲述的是各种各样“被生活困住”的故事。
第一集用“变形怪”的故事影射个体潜力和生命机会。剧中一段台词让人印象深刻：当每个人还是一个宝宝的时候，你确实可以成为任何人——医生、律师、银行抢劫犯……然后，你经历了生活，做出一个又一个选择。这些选择让那些你可以成为的自己、那些不同版本的你，一个又一个消失了。最后，你成为现在的自己，而它，已经难以改变。剧里的“变形怪”，通过谋杀一个又一个人，穿上一张又一张人皮，达到这种改变。它可以成为自己想成为的任何人，过上自己想要的任何生活。而知道了这个故事的年轻妈妈，最终选择抛弃自己有病的女儿，追求全新的生活。剧情这样设计，并不是为了做道德上的谴责，也不是为人性的自私辩护。它更像是客观地把这种自私展现出来，如何评判、要不要评判，全在观众自己。如果说有启示意义，第一集或许是在强调选择的慎重。如果这个妈妈当时选择更合理的方式堕胎，或一开始就不要发生不安全性行为，那么之后，她就无须面临是否抛弃年幼女儿的选择。由此，本剧主旨被揭示：“怪物”是靠人类一次又一次的选择，被制造出来的。人性的“自私”在第五集做了另一角度的阐释。一名事业有成的女律师，和自己有双相情感障碍的伴侣一起生活了16年。她们有过开心的回忆，但随着伴侣一次又一次情绪爆发、试图自杀，这种生活让女律师觉得实在太辛苦，于是，当伴侣又一次在浴缸里割腕的时候，她没有阻止她。死去的伴侣化为僵尸回来，女律师宁愿和僵尸一起生活，都不愿意放手，接受爱人已经离去的事实。这集一方面讲述了精神疾病患者家属的艰难，另一方面也是希望自杀病人的家属能够释怀，放下自己“没能拯救他们”的负疚感。情节显示女律师没有救伴侣，但我觉得这只是一种隐喻，它并非意味着现实中她真的做出了这种行为。很多人照顾久病的亲人，或许都曾在某一瞬间出现“希望对方干脆死了”的念头。但这种想法哪怕仅出现一秒，当事人都会内疚不已，舆论也容不下。《怪物乐园》却似乎在表达，人毕竟都是血肉之躯，不可能每一秒都圣洁无私。它并非在说自私有理，而是在温柔阐释，有些时候，当你真正尽力以后，不要对自己太过苛责。
出于各种各样的原因，很多人都会有被生活困住的感觉。他们觉得自己的这层躯壳、这个房子、这些家具、这份职业，没有一样是内心真正想要的。《怪物乐园》展示了人们对被困住生活的挣脱，但剧里所有的挣脱，都是悲剧性的。要么是通过斩断关系——生病的女儿、生病的妈妈；要么是通过自毁，让自我在无法改变的现实里消失。
第六集的亚裔水手老鲨，他的理想是做“海上之王”。曾经，出色的捕鱼技术让他超越了移民后代的身份，超越了肤色，成为当地社区受尊敬的一员。但是，由于跌倒在被石油污染的海水中，他残疾了，再也不能出海捕鱼，只能在音乐和幻想中回忆自己光荣的往昔。后来，他救了一条被石油污染的美人鱼。这个神奇的生物，是比音乐和酒精更能让他超脱现实的存在，一下子，他的残疾、虚弱，似乎都“好”了。他又变回曾经的“鲨爷”，那个矫健优秀的海上之王。美人鱼给他制造的幻想，太真实、太强烈，最终，他跳入装载美人鱼的鱼缸，在他想和人鱼亲吻的那一刻，这个生物咬断了他的脖子。有的时候，现实太过残酷，只能通过幻想享受片刻美好。但幻想越是真实，人就越厌恶现实生活。老鲨跳进鱼缸的那一刻，他的表情是如此幸福。在现实生活中苟延残喘地赖活，或是在幻想的极致中结束自己的生命，这两者究竟哪一种是老鲨更好的选择？看完这一集，竟让人无法给出确定答案。已经成功挣脱了旧生活的人，他们的处境又怎样？《怪物乐园》认为是被质疑。暗中似乎总有力量，要将他们打回原形。第七集，亚裔女孩劳伦，青春期时很自卑，她有一个不适合自己的发型、酗酒的母亲，自己喜欢的男孩和班上最受欢迎的女孩伊莲娜在一起。伊莲娜是典型的美国甜心长相，又处处受益于自己的出身、肤色。有一日，不甘寂寞的伊莲娜让劳伦陪自己去当地的白森林，却从此失踪了。10年后，劳伦被伊莲娜的妈妈领养、顺利从医学院毕业，伊莲娜曾经的男友皮特也成为她的未婚夫。这一集可以理解为暗示亚裔群体在美国社会的边缘感。他们辛辛苦苦凭自己的努力奋斗出来的一切，看似在白人社会取得了成功，但私底下，后者还是觉得前者不是他们中的一员。所以，在劳伦大婚的日子，伊莲娜的旧时好友千方百计把她拉下马，让她多年的努力毁于一旦。不同于其他几集，第七集给出了“解困”的答案——不屈服。劳伦在婚礼被搅黄后，重回那片森林，遇到了绑架伊莲娜10年的女巫。女巫问劳伦愿不愿意用自己来交换，救出伊莲娜。最后一个镜头是劳伦昂首走出森林，继续自己的人生。这一结局虽然深深烙上西方社会对亚裔的刻板印象，但它确实是本剧唯一给出明确答案的一集。至于这个答案是否可取，就靠观众见仁见智了。我们一遍遍追问自己的，总是那些基本问题。八集的《怪物乐园》，虽没给出明确答案，但能让人看到不一样的思路、角度和反省，也不算纯粹浪费时间。⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。