对巫师的世界而言，心理咨询可能太摩登了。但霍格沃茨里如果有一个校园心理咨询室，估计会很热闹。罗恩有蜘蛛恐惧症，纳威有社交焦虑症，洛克哈特教授是典型的自恋型人格障碍症患者，斯内普教授曾经是校园霸凌的受害者，那段童年经验显然影响了他成年后阴郁的性格。伏地魔少年时就显示出反社会型人格障碍，如果好好疗愈一下，也许根本不会有后来的故事。至于哈利·波特，他尚在襁褓之中就失去了父母，之后，几乎每隔一部书就会失去一位至亲之人，小天狼星，邓布利多，多比，卢平，他的宠物猫头鹰，什么样的魔法能疗愈他的伤痛？
在《哈利·波特与魔法石》里，哈利·波特在霍格沃茨一间无人使用的教室里意外发现了厄里斯魔镜。魔镜上刻着古怪的铭文：我照出的并非你的脸庞，而是你心底的渴望。
事实上，“Erised”反过来，就是desire（欲望），就像镜中的映像。
站在厄里斯魔镜前，一个人会看到自己心中最深切的渴望：哈利·波特看到自己与死去的父母站在一起；罗恩看到自己成了学生会男主席，手上还握着魁地奇奖杯；邓布利多看到一双羊毛袜。发现这个魔镜之后，哈利几次深夜坐在厄里斯魔镜前，望着镜中的家人，久久无法离去。后来，邓布利多告诫他说：“这面镜子既不能教给我们知识，也不能告诉我们实情。人们在它面前虚度时日，为他们所看见的东西而痴迷，甚至被逼得发疯，因为他们不知道镜子里的一切是否真实，是否可能实现。沉湎于虚幻的梦想，而忘记现实的生活，这是毫无益处的。”
邓布利多的告诫很有道理，毕竟镜中的是幻象，而非现实，而我们需要活在真实的世界里，与现实发生真切的联系。也就是说，梦想很重要，但更重要的是行动。哈利的父母既然已经死去，再强大的魔法也无法让他们复活。但魔镜其实也告诉了哈利，他心中真正的渴望是爱、是家庭，而这在现实生活中是可以去追求的。所以，只要不沉迷其中，厄里斯魔镜在洞察我们内心真正的渴望时，还是很有用的。一个心理学家曾说，如果你想知道一个人最重要的价值是什么，有两种方法：一种是打开人生中特别美好的瞬间，看看里面有什么；另一种则是观察一个人的痛苦，因为痛苦是你的内心某些东西被侵犯、被剥夺。如果你能将它翻转过来，就会在里面发现渴望和价值。这就是我们麻瓜的“厄里斯魔镜”。《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》中，哈利在去往霍格沃茨的火车上第一次遇到摄魂怪。当摄魂怪靠近他时，他立刻淹没在彻骨的寒冷和空虚之中，好像所有的快乐都从这个世界上消失了，他一生之中最可怕的记忆开始浮现出来，比如母亲临死前的尖叫。
卢平教授说“摄魂怪是地球上最可恶的生物之一”，它们以吸食快乐、希望与和平为生，逼迫你活在最糟糕的记忆里。哈利更容易受到摄魂怪的影响，是因为他不幸的童年，和经历过的创伤。
罗琳曾经说过，摄魂怪的灵感，来自她自己患抑郁症的经历。“向一个没有患有抑郁症的人描述抑郁症是很难的，因为它不是悲伤。我知道悲伤是什么，悲伤是哭泣，是感受。但抑郁症是没有感受的，是一种灵魂被挖空的感觉。”所以，摄魂怪的出现，给人在身体上的感觉是冰冷的——尸体的感觉，是一种死亡的意象。为了打败摄魂怪，哈利跟卢平学习守护咒。守护咒能召唤出强大的守护神，但要点是竭尽全力回忆某件快乐的事情。
这是认知行为疗法的原理。认知行为疗法的基本策略是，攻击并最终改变一个人的负面想法与信念，从而矫正不良行为。它认为，在外部事件和人的情绪反应之间还有一个中间环节，即人的信念，正是这一信念负责解释事件，并做出相关的情绪反应。既然人无法控制外部环境，唯一能控制的是一个人的信念。所以，当一个人被一种负面想法纠缠，比如“我什么都学不会”“我什么都做不好”，或者“我不值得爱”，认知行为疗法会质疑这些信念：你真的什么都学不会吗，你真的什么都做不好吗，还是你跟一般人一样，有时候成功有时候失败？你真的不值得爱吗？真的从来没有人给过你善意和关怀吗？一旦你意识到自己之前视为真理的想法和信念都只是想法和信念，而非真理时，当你意识到这些观念的盲区如何误导你的情绪和行为时，摄魂怪的魔咒就至少被部分打破了。
所以，守护咒的原理，其实就是将负面的认知与情绪转变为正面积极的认知与情绪，从而影响行为及其结果。在《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》里，哈利和小天狼星在湖边遭遇成百上千只摄魂怪的围攻，突然湖对岸有人施展强大的守护咒，驱散了摄魂怪。他一直以为是自己的父亲，但直到时光倒流，他和赫敏故地重游，意识到自己才是那个施展守护咒的人，然后他才有足够的信念施展出强大的守护咒。哈利选择的快乐回忆也很有意思，并不是在霍格沃茨的任何一段经历，而是逃离姨妈德思礼一家的回忆。有时候，对于未来的美好想象也可以有强大的力量——他在湖边施展守护咒时，那种强大的魔力就来自于和小天狼星一起生活的幻想。
守护咒中有你最快乐的记忆，所以召唤的守护神会反映你心中所爱。博格特是一种幻形怪，依赖恐惧为生，可以幻化成任何人或物，哈利害怕的摄魂怪，罗恩最害怕的蜘蛛，纳威最害怕的斯内普教授，卢平最害怕的月圆之夜……
所以，这种怪物映射的是我们的恐惧、不安全感以及未愈的情感伤口。对于这些东西，我们的本能反应是逃跑，就像我们的祖先逃离捕猎者一样。如果有一个神奇的橡皮擦，能将我们的历史中所有的伤痛、背叛、拒绝一并抹去，我们一定毫不犹豫地使用它。但问题是，人类的神经系统里并没有一个神奇的橡皮擦。事情发生了，记忆就永远在那里。除非做大脑切除术，否则无论多么痛苦的念头、情绪、感觉、冲动，都不可能抹去。卢平教授告诉我们，对付博格特最强大的武器是幽默。他教学生“搞笑咒”，让蜘蛛穿上溜冰鞋，让斯内普教授穿上老奶奶的衣服，让圆月变成气球……在同学们的哄堂大笑中，博格特不战而逃。
“搞笑咒”需要借助想象力、专注力和意志力。它的工作原理，其实就是将想法与事实分离。心理学上有个专业术语叫“解离”。解离的关键不是改变想法，而是改变你和你的想法之间的关系。当你停住脚步，不再以惊恐，而是以好奇的目光去注视、去观察、去探究，就会发现你恐惧的对象并没有你想象的那么可怕，比如它可能是经过了丽塔·斯基特式的夸张与编造。幽默的力量恰恰在于解构这种夸大与编造，释放压力与紧张情绪，转移情感的方向。只要你还能笑，就说明你不在它的掌控之内。除了“搞笑咒”之外，心理学还发明了很多方法将想法与事实分离。比如在你的想法前面加上一句“我有一个想法”——“我有一种想法，认为我很抑郁。”跟自己的头脑对话，“你觉得焦虑？觉得抑郁？觉得无能？谢谢你有这些想法”。你还可以想象你正在跟自己的想法跳舞，与它手挽手逛街，或者像拍皮球一样把它拍上拍下。所有这些练习，都是在学习观察自己的痛苦和挣扎作为人生合理的、不可分割的一部分，并学会接纳它的过程。“搞笑咒”似乎搞不定摄魂怪，这也说明有些痛苦，不是转变视角就可以的。在《神奇动物在哪里》里，罗琳发明了一种叫“默默然”的东西。这是一种极其黑暗的魔法力量，不稳定，无法控制，没有固定的形状，具体呈现是一团黑色颗粒。而产生这种力量的魔法师被称为“默然者”，当有魔法能力的儿童在幼年时期长期遭受迫害，身体和心理长时间压抑魔法力量，就会催生默默然，成为一个默然者。
“默默然”很可能是情绪的隐喻，尤其是人的负面情绪。人类的九种基本情感中，有六种是我们不想要的，恐惧、愤怒、悲伤、内疚、震惊、厌恶。我们总以为，这些负面情绪应该被修正、被管理、被改变，而不是作为人生的一部分来经验、来探究。但是，这些情绪之所以存在，是有原因的，是因为它们曾经在远古时代保护了我们的祖先，保障了他们的生存。情绪是人的本能，你无法压制，就像你无法压制魔法一样。对它们给予足够的尊重和关照，它们就可能成为改变我们生活的魔法。哈利·波特第一次见到夜骐，是在《哈利·波特与凤凰社》的开头。
夜骐（Thestral）是飞马的一个品种。骨瘦如柴，长着龙一样的脸和蝙蝠般的宽大翅膀。它们非常稀有，被英国魔法部列为濒危动物。人们不大愿意见到夜骐，觉得不吉利，因为只有目睹过死亡的人，才能看见这种动物。用现代心理学的术语来说，死亡会改变人的视角，让你看到你以前看不到的东西。从认知上理解死亡，和从情感上经验死亡是两回事。当哈利·波特的父母被杀时，他还是个婴儿，虽然伏地魔在他的额头留下了一个闪电形的伤疤，但死亡对于他，仍然是一个模糊的意象。直到他目睹了同学塞德里克的死亡，才真正明白了死亡意味着什么。罗琳曾经说过，这一次死亡对于哈利·波特而言意味着童年的结束，他与世界之间的安全网被撕裂了。之后，他表现出了一些典型的创伤后应激障碍（PTSD）症状。他变得脾气暴躁、易怒，以及不断闪回的噩梦。他拒绝朋友的好意，刻意在情感上疏远他们。他是否看到了人生荒凉的真相，即人生是一场不断的失去，失去亲人，失去朋友，最后你面临终极的虚无跟死亡？哈利17岁之前的人生，就是在不断地应对失去。刚出生没多久就失去父母，之后，几乎每隔一部书就会失去一位至亲之人，小天狼星，邓布利多，多比，卢平，他的宠物猫头鹰……七部厚厚的“哈利·波特”，其实都是在讲一个17岁的孩子，是如何应对这样的失去和伤痛的。就成长经历而言，哈利和伏地魔很像。从小失去父母，在成长的过程中备受欺凌、虐待和冷漠。根据神经科学的研究，这些童年早期的长期压力会给神经系统传递各种危险信号，警告他要时刻保持警惕，为一生的麻烦做好准备。
但哈利和伏地魔之间也表现出了很大的差异。比如从少年时代开始，汤姆·里德尔就表现出强烈的控制欲和操纵欲，他愿意相信自己是特别的，高人一等的，应该得到特殊对待，虽然内心深处他可能怀着深深的自卑。但哈利保持着天性里的善良，他仍然有爱的能力。邓布利多说，他们之间的不同，在于他们对人生做出了不同的选择。哈利选择了善，而伏地魔选择了恶。邓布利多说，伏地魔最大的悲哀就是，他从来不知道这个世界上有比死亡更可怕的事情。唯一的解释是，他的父母莉莉和詹姆斯在他一岁之前给予了他足够的爱。心理学的依恋理论告诉我们，在我们最为弱小的生命之初，已经隐藏了我们之后一生各种情感模式的密码。一个人在婴儿时期未能学会爱，可能终身都无法学会爱。正是因为父母给予的最初的爱，让哈利有能力为自己的人生构筑起一个强大的情感支持系统。邓布利多是他的导师，罗恩和赫敏是他最好的朋友，无论面对恐惧、危险，甚至死亡，他们总是站在他的身边，还有他在格兰芬多的同学，魁地奇的队友，凤凰社的社员……
勇气不仅仅是英雄斩妖除魔的勇猛，信任他人也是巨大的冒险，尤其是对于经历过情感伤害的人而言。对哈利·波特而言，选择冒这个险，可能比直面伏地魔的蛇更需要勇气。就这一点而言，他不愧是格兰芬多的学生。（本文刊载于《三联生活周刊》20年第30期，点击文末封面图一键下单）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
「20年后重返霍格沃茨：理想学校」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。