他曾是施暴者
关于家暴的讲述中，施暴者很少作主语，总是谁谁谁被家暴了。江苏宜兴人顾伟，是少见的那个愿意公开讲述的“主语”，2014年，妻子因为家暴与他离婚，此后，他开始学习如何与一个施暴者自我作抗争。
顾伟第一次出现暴力迹象，妻子申甜（化名）正怀孕6个月。
是个夏夜，俩人并排靠在床头，中间稍有距离，看着电视，申甜提起话茬儿，说她表弟马上要结婚，听说工资卡将交给老婆保管，她希望顾伟也可以这样做。江浙一带的小家庭里，多有将家庭财务交给妻子的习惯，这个提议并不特别。申甜大学学会计，毕业后做财务工作，对数字挺敏感，她觉得她能打理家庭存款。此外，她还有其他规划。小两口结婚后，一直与顾伟父母同住，婆媳关系并不融洽，申甜心里希望两个人能搬出去住，或许租房住，也比与长辈住在一起强。
不过顾伟听到耳中，收到的讯息则是“交出工资卡”，这使他恼怒。他心头升起一团火，这团火由很多令他烦躁的小火苗构成。比方说，他们小两口住在顾伟父母家里，顾伟因此每个月要交生活费。一方面也是因为父母为他婚礼花去一大笔钱，欠了一点债，他希望能在两年内还清。再比如说，妈妈对儿媳妇有意见，申甜经常动不动就跑回娘家洗澡⋯⋯这些琐事压在顾伟心里，每一件都挥不走。不过这些原因他解释不清楚，听到自己的钱要交给女人保管，他只感到恼怒，他只有一个念头：迅速让对方闭嘴。火拱到胸口，顺势给了申甜一脚。挺重的，踢在她小腿上。
这是顾伟第一次动粗。顾伟与申甜从认识、结婚，有了孩子，到最后正式离婚，总计4年时间。从最开始这一脚，慢慢演变为拳头，部位从身体转移至头部，下手越来越重，频率也越来越高。
他印象中最重的一次发生在2014年冬天，那时孩子已经3岁多。那天晚上，一家人在厅堂里吃晚饭，申甜突然说要回娘家。顾伟阻止她回去，她不理会，已经戴上了头盔、手套和帽子，推着电瓶车往院子外走。顾伟冲过去，右手卡住妻子的脖子，将她摁倒在地。申甜头部着地，重重撞击地面——讲到此处时，顾伟轻声补充说：“幸好有头盔保护。”
另外一次严重的施暴行为，现在回想起来，可以称得上是“系列暴力事件”中的一环，那是顾伟暴力行为的集中爆发期。
这个系列的线头，或许可以从一次街上吵嘴开始。顾伟与申甜去街上办事，为了去哪家饭馆吃饭吵了起来。二人吵过几句，顾伟先是自己骑上摩托车跑了，把申甜一人丢在路边，骑了两三个红绿灯，想了想，又调头回去，问申甜：“你走不走？走就上车，不走就别回来了。”顾伟注意到申甜虽然还是上了车，可是明显并不情愿。带着这个发现，顾伟将摩托车越骑越快，一路超过很多车，他听到妻子在身后不停地叫他开慢点，“可我就是想要让她害怕”。回到家中，申甜拿头盔拍他，抱怨他骑得太快，力量不大，但是顾伟立刻感到自己受到挑战，他立刻抡起拳头揍申甜，这次打得不算轻。打完人，他立刻给岳父打电话道歉，因为在这之前没几天，他刚跟岳父做过保证，说以后再也不打申甜了，有过男人间的握手与承诺。电话那头，岳父非常愤怒，他说：“你这是干吗？你是不是有病，你这是为什么？”顾伟回答不了这些问题。
那段时间，顾伟爷爷病重，老顾将其接到家里照顾。爷爷卧室在一楼，老顾和顾伟两口子的房间分别都在二楼。或许是想引起关注，老人家经常拿根棍子，不时地敲房门，病重，可是力气不小，搅得动静挺大。那天早上才6点，敲门声又起，把顾伟吵醒了。他听到楼下他父亲正在跟爷爷吵，不停地问他，为什么敲门，为什么这样做，有什么好敲的。顾伟气血上涌，冲下楼，随手拿了根拖把，拿拖把棍打他爷爷，又用拳头打他脑袋，以暴制暴，用暴力平息了冬日清晨的一场闹剧。
“我气什么？我被吵醒了，他们为什么要这样吵架？我感觉他做错了，我是可以用暴力去教训他的，我不管你长辈不长辈的，那个时候就这样想，做错事就要受惩罚。”神奇的是，挨了打的爷爷几乎没说什么，仿佛顾伟这样做合情合理。
打完爷爷，他父母劝顾伟一家三口搬去岳父母家住几天，“老头子状态好像不太对”。搬过去没几天，顾伟再次爆发，仿佛那段时间积攒的怒气总是无法发泄干净。这天白天，岳父母及顾伟一家三口共五人去参加婚宴，新郎就是前文所说的上交工资卡的表弟。结束后回到家，申甜问他，为什么在饭店门口，下车后自己径直往里走，完全不管抱着孩子的她母子二人，“她还朝我身上扔来一盒烟，就是酒席回礼那种烟，没打中”。当着岳父母的面，顾伟按下怒气，还跟他岳母说，“你来评评理”。他辩解说，自己径直往里走，只是想先去找找座位。
第二天凌晨，大约5点钟，申甜起来去洗手间，躺回床上时踢到了顾伟，给他踢醒了。“就那一脚，像一根火柴，点燃了我这个大火药桶，突然迸发了。我的拳头捏得紧紧的，就像锤子一样重，就砸头，我以前不怎么打头的，那一次就狠狠地砸头，身体都不打，手臂也不打，就是砸头。”申甜蹿着躲，哪里躲得掉。顾伟听到妻子发出“呜呜”的声音，沉闷，像野兽吼叫，低沉，迫近。这种声音，顾伟后来在国外一个反家暴宣传片里听到过，想哭哭不出来，叫也叫不出来，身体只是本能地发出绝望的声响。
岳母推门而入，骂道：“你疯了吗？！”顾伟住手。隔壁，儿子哭声响起，岳母忙不迭地去安抚孩子。顾伟趁势接着砸，他记不起来申甜的状态，或许在角落抱着头，他只记得自己根本不是打，而是砸，力气之大，以前跟男人打架也没这么拼命过。愤怒在身体里面流转，身体紧绷，暴力宣泄而出。
我问顾伟，打人有快感吗。他说有，“有一点点”。打完之后后悔吗？他说“后悔很短暂”。打完妻子，施暴者的典型行为是道歉。申甜说他前夫道歉、下跪、承诺，该做的都做过。但是顾伟告诉我，自己那时的道歉，“都是虚情假意”。
纠正
顾伟出生于1984年，高中毕业后干过很多种工作，最后落脚在宜兴本地一家污水处理厂，已经坚持了近10年。他一米七出头，头发浓密，眉毛很黑，眼神看上去是温和的，他在风衣里穿了件亮绿色抓绒衣，挺夺目，遮盖了啤酒肚。他开一辆七座车上下班。这个形象与央视访谈节目《面对面》里的顾伟相比，沉稳了不少，也沧桑了不少。
2016年12月，顾伟接受《面对面》采访，拍摄地点在北京，在方刚的办公室。方刚是北京林业大学性与性别研究所所长，“中国白丝带志愿者网络”召集人。“白丝带”运动，源起于加拿大，号召男性承诺绝不对女性施加暴力，也不要对针对女性的暴力保持沉默。2013年，方刚将此运动引入中国，推动男性参与终止针对女性的暴力。顾伟的转变与“白丝带”分不开。
2014年，申甜提出离婚诉讼，9月第一次庭审，没有判离。这次庭审让顾伟感到害怕。“从4月分居，到9月上庭，这期间，我很没有方向，觉得自己很失败。对这个事（离婚）很反感，也很害怕。家庭、生活、事业，如果是三只脚，我那个时候有只脚已经断了。”就在这一年9月，中央电视台法制频道开始播《中国反家暴纪事》，共8集。顾伟在这部纪录片里看到了很多东西，他第一次意识到，受暴者在被伤害时的感受。他在片中看到“白丝带”的热线电话，打了过去，这个电话开启了他随后几年的自我纠正。他给“白丝带”打电话寻求帮助持续了一年，共接触过4位老师，其中，他最信任一位姓葛的老师，因为这是位女老师（其余3位都是男性），曾是受暴者，他觉得跟她聊天能感同身受。葛老师曾在电话里问过他一个问题：“你想达到什么目的？”顾伟说：“我就是不想听她说话，让她不要烦我。”葛老师问：“她是一个人，她有没有说话的权利？”这个简单的问题问住了顾伟，他感到哑口无言。
此后，与葛老师的电话交流持续了大约一年时间。他在电话里描述自己的童年与成长经历，自己父母的相处模式，逐渐地，他了解到他以前从没想到的事：父母的归父母，自己的婚姻，不需要去克隆他们。父亲对待母亲，不是学习的榜样，不能照搬用来对待自己的妻子。
顾伟也为自己的暴力行径找到一些根源。比如，他说：“我爷爷、父亲，包括叔叔，家里男性都有暴力滥用的行为，这些让我感觉，暴力是合乎正常逻辑的、可以去施加给别人的，而且是有效的，它还得不到惩罚。”他发现，家庭暴力里的代际传承恰好就是他们一家的写照，他爷爷经常辱骂孩子，尤其是他女儿，而父亲及叔叔们，更是对暴力有整体性崇尚。顾伟想到自己的儿子，觉得应该让顾家的家庭暴力终止于他这一代。
方刚最初开通的“白丝带”热线是个手机号，他跟另外一位伙伴轮流接听，“带着电话跑”，持续了将近3年。在方刚的经验里，施暴者寻求改变，都源于一个不想面对的结果，而这个结果绝大多数都是离婚，“伴侣提出来离婚，可能头一次（庭审）没办理，第二次基本要判了，离婚要成定局了，这个时候他们来咨询”。那么他们打去热线，是在自省自己错了吗？并不是，是“怎么才能不离婚”。方刚介绍说，施暴者通常不会意识到自己的错，反而还觉得委屈，认为自己是受害者，他们有多种机制来否定家暴过错，比如说是对方先动的手，他只是轻轻碰她，等等，而热线就是要帮助施暴者去认识到暴力行为的错误所在。
顾伟正是典型案例，他第一次拨打“白丝带”热线，正是面对离婚的局面。只不过，他比大多数施暴者走得更远。顾伟开始尝试回答记者的问题。
他第一次接受采访，是相对安全的文字报道，匿名，未透露真实身份。后来又陆续接受了几次采访，直到2016年，《面对面》邀请他在节目中公开身份。节目原本要在12月26日播出，给推延了一周。正是这多出来的一周，顾伟动摇了，他犹豫，或许还是应该打马赛克，他担心如果被同事看到，会影响工作。编导告诉他，如果有顾虑，他们可以背着摄像机再去采访一次。最终，顾伟还是决定按计划，在镜头里展现真实的自己，“接受采访的目的，就是一个自我转变的过程，是对自己的一个承诺”。节目播出后，预期中的指责并没有出现，工作没丢，斥骂没找上门，坦白自己是家暴施暴者似乎没在宜兴激起什么波澜。
传递
在顾伟的淘宝订单中输入“暴力”一词，搜索出来的结果全是书，一共50多本，第一本是陈敏所著的《呐喊：中国女性反家暴》，时间在2014年9月，正是第一次离婚庭审之后。“这本书我是从头到尾看完的，学到了很多。”结合热线电话、书籍，顾伟为自己的暴力行径梳理出一条路径，以及可追溯的源头。
父亲说出过的话语中，有一句顾伟耿耿于怀，叫作“吃枪子”。顾伟高考成绩一般，他心里有盘算，他认为自己成绩与家庭条件都一般，与其去读一所普通大学，不如跳过这步，直接去社会锻炼。但父亲否定他的想法，说“你要是不听我的话，你迟早要吃枪子”，说顾伟是“逆子”。不支持不念大学或许并没有错，但这句话在顾伟心里却过于沉重，他认为自己并没有犯错，怎么就突然到了要“吃枪子”的地步。20年过去了，这句重话还在他心头萦绕。
高考这年夏天，顾伟一直被这件事烦恼。一个夜晚，在饭桌上，大家又讨论起这件事，他父亲别的意见没有，只是说，不念没事，到时候不要去怪怨他。他开始反复强调这一点。母亲也在旁边附和。顾伟听着听着，突然抄起拳头就送到母亲身上，打了好几下，打到他母亲叫喊起来才罢手。实际上刺激他的人是父母两个，但拳头只落到了母亲一人身上，“施暴者会评估环境，会向弱者动手，这是肯定的”。
围绕着高考后的去向问题，顾伟与他父母之间形成一种怨气与怒气的传递与嫁接，父亲对孩子进行言语暴力，母亲附和，孩子以肢体暴力的形式反抗，最终，家庭中的最弱者与次弱者都受到了伤害。
事情没有结束。第二天，少年顾伟得到了惩罚，他父亲喊来了妈妈的娘家人，舅舅、外公、外婆悉数到场，当着所有人的面，他舅舅“血气方刚”，作为娘家代表，狠狠打了顾伟一巴掌。施暴者掉转头来，再次被更强悍的施暴者训诫。
顾伟的父亲老顾这一代有兄弟姐妹五人，老顾排行第三，退休前一直在水泥厂上班，三班倒，在顾伟的印象中，与父亲的温馨时刻鲜有发生。等他长大一些，他听父亲跟几个兄弟吃饭喝酒，聊天聊到酒酣，总会围绕同一个话题：最近又把谁谁谁给摆平了，都是他们打架逞勇、耀武扬威的事情，一个人能在五六个人的场面里获胜，顾伟说他“全部听进去了，觉得他们很厉害”。
2014年，电瓶车事件后，申甜逃回娘家，这回情况比较严重，光是顾伟自己的道歉不管用了。老顾请他两个弟弟，也就是顾伟的叔叔出面，去老申家道歉。在申家客厅里，两个叔叔是家长做派，他们说，如果顾伟再打，都不用老申说话，他们会动手教训顾伟。几个人围着茶几坐着，申甜从房间里出来，停在离顾伟挺远的地方站着，眼神躲闪，不敢看顾伟，似乎对他心怀恐惧。道歉于是发生在顾家与申家长辈之间。谈话中，顾伟不时地去看他妻子，他感到妻子有所松动。尽管吃了那么多苦头，为了孩子，仍然有跟他回家的可能性。不过老申挺坚定，也有理有据，他说：“如果是你们的女儿挨了打，你会怎么办？”又当着他们的面跟女儿说：“你要好好想想，要想清楚。”听父亲这样一说，申甜就起身回房间，关上了门。
从申家出来后，其中一位叔叔立刻说道：“要不是因为他（老申）是你岳父，我们不可能这么客气。”顾伟事后回想，都到那份儿上了，顾家人没改掉横的本色。
顾伟记得他爷爷直到弥留之际，还在辱骂贬低他唯一的女儿，也就是顾伟的姑姑。他爷爷去世前那段时间一直住在顾伟家里，有时姑姑来看老父亲，出来的时候会抱怨说，老头子年纪这么大了，脾气还是这么差。
凡此种种，当顾伟总结自己的童年与成长，推导说，为了孩子，自己也得改，“让暴力终止在我这一代”。在顾伟自己的学习理解中，这套逻辑是严密的，“有时我心里是感谢申甜的，如果不是她坚持要离婚，我们的婚姻还在延续，她还在继续挨打，孩子会继续收到负面信息”。
前妻
前妻申甜跟顾伟住在同一个小区。事出有因，这个小区是拆迁安置小区，申家所在的村，原来就在这片地上。申甜的妈妈跟我比画他们家原来房子的位置，意思是他们现在这栋楼就建在原来那块地上。
申家做紫砂壶。申甜父母原来都是水泥厂工人，父亲老申在化验部，待遇不错，申甜4岁那年，老申终于辞掉铁饭碗，开始做紫砂壶，一干就是20多年。这一行起起伏伏，老申干得挺稳。几年前，他在洗澡时突发心梗，走得非常突然。那个时候申甜已经离婚，已经跟着学习经营紫砂壶，对业务不算是完全陌生。所幸老申早有筹划，为家人留下紫砂矿泥，有些已经提炼出来，有些还是泥，申甜母亲说，产矿泥的山不允许再开采后，这些原料“足够他们吃一辈子”。申家的紫砂壶生意，现在就主要由申甜在经营——跟从前比，顾伟很明显地感到，申甜变得自信了。
申甜比顾伟小一届，高中还是校友，俩人经人介绍认识，谈对象后，回忆起来，或许还在操场上见到过——追溯过往交叠的时间，算是甜蜜的讨论。两人都同我谈起他们在一起的时长。顾伟按顶格算，从认识到最后离婚，加起来有4年。而申甜大概掐头去尾地算，她听我提到“4年”时，正在开车的她，扭头，疑惑地看着我说：“实际我们在一起的时间很短，可能都不到两年。”施暴者试图把失败的婚姻起码在时间上抻长，似乎就没那么失败了，受暴者则希望，惨痛过往的回忆可以像挥走一只苍蝇那样挥走。离婚6年后，顾伟还在与那个暴力的自我作抗争。申甜一度抑郁，说是已经走出来了，可对于谈论过去，她很抵触，她或者回答“太久了，不记得了”，或者说，“这种不好的事情想它干吗”。
“我的第一反应，我觉得很丢脸。这种事情竟然会发生在我身上。我觉得无法理解他，因为我从来没有遇到过这种事情，我不要说见了，我听都没听到过。这种感觉跟见到外星人差不多。那时候是反应不过来，卡机了。”申甜说。
被打的时候，申甜说她心里面是非常冷静的，“就知道这种人肯定不会跟他过了”，但她还是容忍了暴力相当长一段时间，还是为了孩子，“有个小孩了，结婚离婚都是这么大事情。后来我就知道了这种事改不了的”。申甜的妈妈比较传统，认为女人嫁了人，最好就是从一而终，幸亏老申当年比较坚持，坚定地支持女儿离开这个男人。
离婚6年，顾伟一直没有再找新的伴侣，有不少人问过他为什么，他都说是为了孩子。实际上，他没有完全放弃与申甜复合的念头，申甜的母亲对他态度尚可，他认为他还有希望。申甜也隐隐感觉，顾伟心中仍有复合的念头残存。过去几年，有时想到孩子，她也会心软一下，去尝试。“但是几次尝试下来，我更加肯定了。我已经百分之百确定，我跟这个人是没办法生活的。不行，没办法。并不只是因为他的暴力倾向。”
“人们都说，婚姻就像穿鞋子，合不合脚只有自己知道。”申甜说到这里情绪有了波动，她说，“我穿的这双鞋子，差点把脚穿废掉。”在她眼中，家暴只是其中一个问题。对她来说，顾伟更大的问题是控制欲，“卫生纸用多少他都要管”。后来回想起来，谈对象的时候，申甜记得自己就被踢过一脚，但当时不懂，被他敷衍过去了。6年过去，申甜努力不去回忆，尽量忘掉伤害，过好眼下的日子，顾伟那集《面对面》，申甜也只是零星看了点片段——她并不了解的是，控制欲，正是家暴施暴者的一个显著特征。
顾伟说：“我们这一类人，控制欲很强的⋯⋯有了家庭之后，我感觉这个太太应该听我的，我是一家之主，你可以发表意见，但最终都是我说了算。比如她不喜欢时时刻刻带着手机，我打电话她接不到，那时候就非常恼火，我不知道你的行踪，让我感觉我控制不了你。她回来之后，我会说你为什么不接电话，会说得很大声，我会说，你什么都可以做，但是你一定要接我电话。”像交出工资卡、放弃家庭财政权这样的事，在顾伟眼里更是挑战权威、争夺控制权的事，根本不可能同意。
孩子
这些年，顾伟接受了不少采访。也有媒体向申甜发出采访诉求，都被她拒绝了。为了帮助我见到申甜，顾伟借口去看孩子，带我去了申甜家。
这是个两室一厅，进门就是客厅，很大，顶头摆着一套茶桌，沙发围着茶桌，墙角有四个茶叶罐子，但看上去久未使用。这是从前老申在世时用的东西，申甜给我找了个杯子，倒了杯热水。她没有赶我走。顾伟一直站着，但站得不踏实，几乎与申甜没有交流，只是不断跟他儿子顾心（化名）聊天，使用很书面的词句，比如，“你获得了老师的青睐”。我在沙发上坐下，可是比顾伟还要不踏实，我跟申甜也扯了几个无关紧要的话头。但很快被她打断，她说：“你要是采访我，我是拒绝的。”说完离开客厅，进了房间，门也关上了。
身后有个声音说“我先走了”，我回头看时，顾伟已经站在门口，他说他先走了，然后大跨步消失在门后。很突然地，客厅里只剩下我跟顾心两个。小男孩儿今年10岁，非常聪明，一见到我，没人说什么，可他明白我是记者，是来找他妈妈聊天的。但是他妈妈此时把自己关进房间，爸爸也突然走掉了，他仿佛自动就承担起来招待客人的责任。我们两个坐在沙发上，胡乱聊着天。
小孩子讲话东一榔头西一棒子，声音也忽大忽小，小的时候几不可闻，我凑过去，他对着我耳朵又说一遍，原来声音突然变小的这一句，是说到他妈妈了。妈妈就隔着一堵墙，他担心妈妈不高兴。孩子看上去浑不在意，可孩子什么都懂。
我问他：“哪科老师青睐你了？”
“语文。我喜欢语文。语文老师表扬我。所以他们尊重我。”
“谁尊重你？”
“打架的同学、暴力的人，他们就尊重我。”
孩子重复“尊重”这个词，又使用了“暴力”。这些大约都是顾伟教的，在顾心5岁那年，他就跟孩子坦白，爸爸从前是坏蛋，伤害过妈妈。
我们聊了几分钟，他看了看墙上的时钟，说他一会儿要洗澡了，又说，一会儿妈妈要出来了。我没立刻站起来，迟疑中，孩子不停地看墙上的时钟，话语在“洗澡”和“妈妈要出来了”两句之间打转。
小区里的居民大都维持着农村时期的生活习惯，大门敞开，我走到门口又折返，说借个洗手间用。等我从洗手间出来，顾心趴在她妈妈房间门口，看我出来又关上门，飞奔过来。拉着我说：“我们下楼说。”10岁的男孩迫不及待地说着什么，边下楼梯边说，一边走一边扭头，说得乱糟糟的，我几乎没听明白，但最后一句我记住了，是句极正确的客套话，“那你下次再来我家玩”。
我问：“你觉得我们还能再见得到吗？”他沉默地摇摇头，然后扭头跑上了楼梯。
他没想到，第二天又见到我了。这天晚上8点多，我给顾心带了点零食。这次顾心的外婆在家，申甜在厨房洗碗。我再次坐到同一张沙发上，突然明白自己头天晚上那种坐立不安来自何处，那是因为情不自禁地代入了孩子视角，父母共处一室，或许向来令他紧张，记者的出现更是打破平衡，空气中的紧绷感，在场的每个人都能感受到。申甜心中有气，在我走后，给顾伟打电话，告诉他，不经她同意，不允许带记者过来，这个电话，顾心也听到了。但这次顾伟没来，屋里又有外婆在，孩子心里踏实，于是很自在地坐着自己玩儿，几乎没跟我聊天。
志愿者
志愿者顾伟愿意分享，积极参与公益活动，有时是在“白丝带”组织的辅导课，有时是《男人独白》这样的话剧。我在宜兴见到顾伟时，他告诉我的第一件事就是，他刚从武汉回来，去参加《朗读者》节目的“朗读亭”活动，“因为我是比较特殊的，从一个施暴者转变为一个反对暴力的志愿者，节目组也比较感兴趣，当时还说董卿要连线，但是连不连线我不在乎”。宜兴交通广播每年都会组织“家有儿女”主题活动，顾伟连续4年参加，每次都会谈论一个话题，有时是“男性参与育儿”，有时是“打破对男性的刻板印象”。在宜兴，他很少碰得到能够对这些话题深入交谈的朋友。因为施暴与后来的自省，顾伟经历了小镇日常生活之外的诸多体验。
顾伟在描述自己过去的暴力行径时，相当坦诚，几乎没有掩饰或美化的词汇，相反，他自我剖析起来用词挺专业，连方刚也对此印象深刻。作为反家暴志愿者的顾伟，与记者交谈、叙述细节、回忆往事，这些他都乐意配合。只是我注意到，有时说着说着，他会使用第三人称，像“这时候的顾伟”，或者“他不知道有其他选择，他当时脑海里只有这一个选择，他用了这个选择后，他感觉，终于把这个事做了”。他仍在努力把现在的自己与过去的施暴者作分割。
我问他，离婚后没有再找新伴侣，除了为了孩子，是否因为仍然对自己不信任，害怕重蹈覆辙？他没有否认，实际上，他的确也无法百分百确定，一个施暴者重新遇到情绪触发点时，是否可以控制住自己。方刚更愿意将施暴者定义为“病人”，他们也是原生家庭的家庭暴力受害者，家庭没有教给他别的方法去解决问题。因此他会强调，“施暴者并非不可饶恕、不能同情。他们也很和善，也很希望有美好的生活和幸福的人生。而暴力最后破坏了他对美好人生的向往，他们也很痛苦”。他的这个观点并非人人认同，但具体到顾伟身上，这的确是一个积极改变者，甚至称得上“勇敢”。病人何时痊愈？这是个未知数。遗憾的是，顾伟也是个“孤例”，在他之后，并没有出现下一个顾伟，没有更多敢于公开承认自己的施暴者。
（本文选自《三联生活周刊》2020年47期封面故事，点击文末封面图即可一键下单）
作者档案
驳静
三联记者，喜欢听故事，欢迎写邮件给我：bojingfr@qq.com
26分钟前
三联生活周刊
个人微博、豆瓣都是：驳静
大家都在看
点击封面图，一键下单
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。