甲状腺癌，留给我的不只是一道疤

本文系读者投稿，来稿请投同时投至：[e-mail]；[e-mail]

-本文系读者投稿，不代表本刊立场-

文｜读者：陈欣

01

蹲在陆总医院的步梯间痛哭时，手里拿的是一张彩超单显示结节5类，心里却做好了孤独终老的准备。想起远在老家的父母，希望他们和我一样坚强点，相信我一个人也能过得很好。

只哭了5分钟，身后一共路过了3个人。就像影视剧里的桥段那样，擦干眼泪，背好书包站起来，谁也不会多看谁一眼。医院里的所有悲喜都司空见惯，不能相通。

《滚蛋吧肿瘤君》剧照

02

在同济做的穿刺，医生说“你这个可以摸到，不用彩超引导。”医生又说，“坐好，你抖什么？”医生还说，“刚才没穿准，再来一遍。”

发放化验单的小姐姐认真地看了我三秒，核对了姓名，才将报告递给我，被妈妈抢了过去。

她不认识Ca是什么意思，我认识。我还知道全拼怎么写，我还知道甲状腺是干嘛的，作为一个本硕都学生物专业的人，我能将甲功五项和负反馈调节的知识点给大家讲一遍，可是，没有办法，我保不住我的甲状腺了。

03

等床位的几天，我将知乎地毯式地翻了一遍，病友们说，麻醉次日就能拔了尿管下床。不必躺在床上解决大小便，是那些天唯一安慰的事情。

每天依旧按时去上班，然后找个没人的地方将眼泪掉干净。一个素日小鸟依人的同事，霸气地拍着我的肩，打着包票告诉我，“你的终身大事在姐身上，给你包到底。”这句话的可信度值得怀疑，却是那时候最给力的句子。

主刀大夫收我时，特意问了句，“27岁，结婚了吗？”抱歉啊，还未嫁，我也不知道为什么，就是莫名有点抱歉。

04

收拾好住院的东西出门时，我跑到洗手间摘掉了那条吊着雪糕挂饰的项链，轻轻摸了摸脖子，跟那个素未谋面的器官告别，再回这间屋子时，就要失去它了。

入院的第一夜很快乐，一位陪护爱人的大哥说，“还有一口气，赶紧送同济；同济救不活，赶紧转协和。”

这间屋子里住的都是新收的病人，都要在后日被推上手术台，病友情来得比战友情还猛烈，直到四日后，大家贴着一样的白色方块敷料出院时，还不忘推着箱子挨个病房作次告别。

对床的小姑娘，和我同龄，和我一样瘦，和我一样面临着男友的冷暴力分手。

后来，我俩兜里揣着引流袋，推着注射支架在楼廊里散步时，加了微信，将头像换成了情侣。两只输液的小兔子，一只输的是可乐，另一只输的是奶茶。再后来，我们相互发过几次复查的化验单和疤痕照片。

她说，“真遗憾，去年买的裙子都不能穿了。”我说，“是呀，可惜了我的小项链。” 

05

甲乳外科病区里有两种人，做甲状腺手术的都挂着塑料的引流袋，走路轻便。做乳腺手术的一侧或者两侧腋下都夹着一个大抱枕，防止胳膊压住伤口，她们还一人拎着一个袋子，里面装着重重的玻璃瓶，那是她们的引流瓶。

幸福都是对比出来的，哪怕是癌症，也是如此。

术前一夜，医生叮嘱将枕头对折了搁在颈椎下面，让脖子后仰，习惯这种体位。我脖子很长，很习惯。那夜睡得很好，我安慰自己，麻药一推，啥也不知道了，该紧张的是大夫。

早上起来，洗漱完毕，妈妈给我将头发扎成两根麻花辫，满屋子都是这个发型。医生在我左侧脖子上拿马克笔画了一个圈，写了他名字的首字母，以免推错手术室。

很少自拍的我，给自己拍了一张照，9月1日，从上学时期开始，这天就意味着新气象。

06

早就读过史铁生的《病隙碎笔》，我将它带到病房，出院时又带了回家。书中说，生病从不是一件光荣的事情，它甚至都不是你的错，可你除了忍耐，别无他法。感谢这些道理有人浅显地讲了出来，让我找代购买祛疤膏时好受很多。膏子每天都在抹，可依旧只能看着那条粉粉的刀口越来越粗，收起所有低领的衣服，从此不吃鸭锁骨。

优甲乐是甜的，一百片看起来多，吃起来很快，每次出差都要记得带上。

医生说，回去该吃啥吃啥，该干嘛干嘛，就和正常人一样。我算了算，如果能活到80岁，我还要吃18980片乐乐，间隔俩小时后，再喝豆浆。 

07

甲状腺结节而今的检出率之高，不需要专家们提供的数据也能大概了解。甲状腺肿瘤在女性群体，尤其是年轻女性中的发生率，在身边随处一问，也可见一斑。

术后，医生开了一个月的病假，病假后我就痊愈复工。没有一个同事觉得我和她们不一样了。大家对这个疾病所表现出的理解、乐观比我想得还要高阶。

《送你一朵小红花》上映当日，我走进了电影院。散场时，我一边跟着人流往外走，一边下单了“同款小红花”，回家后又将主题曲设为了起床铃声，希望在往后的每个清晨“长出新的枝桠”。

《送你一朵小红花》剧照

可是，当我真的以为这个疾病留给我的只是一道疤时，当我开始更加积极地健身、规律饮食、控制情绪，想要更加爱这个世界时，却又发现没那么简单。 

08

三番五次的相亲，都以失败告终，男孩说，“我不介意，我身边也有，都怀二胎了，可是对不起，我爸妈介意。”所有的保险几乎都不能买了，公务员和事业单位招考时，会因为病史而存在歧视吗？

我很想告诉他们，我不是一个性格暴躁的人，我没有家族遗传史；我很想说，这种分化类型复发的风险很低，术中病理报的零转移，我从不担心会因此影响寿命，也不担心生育不了小孩；我很想告诉他们虽然是终生服药，但药物成分就是纯激素，和人体分泌的那个物质一模一样，副作用很小很小……

可我越是这样解释，越像是掩饰。别人说没事，别人说不好意思。

09

不出意外，我还能正常地生活很久很久。

按时吃药，定期复查，再想点办法用医美的手段去掉脖子上的疤。和其他恶性肿瘤相比，我简直捡了个大便宜，但总有那么点不对劲，却又说不明白。

和别的病不一样，它既没有留给我显而易见的残缺，也没有令我损失太多的功能，更没有时刻威胁我的生命。似乎它只是一个过客，在我身上驻足，然后离开，再过十年，二十年甚至一辈子，也就是一个过客。

但它终究不是感冒，不是阑尾炎，不是高度近视，不是任何其他我可以轻松讲明白的病。人性都是趋利避害的，我不敢考验人性，可我陷入迷茫，我该如何看待“新”的自己，我能配得上怎样的人，配得上怎样的生活？ 

10

与甲癌斗争的困难不在于它的恶性程度。

我们不必经受长年累月的创伤性治疗，不必承担高额的费用，更不必遭受各种并发症的折磨。

我们在经历短短不到一周的治疗后，就又像个正常人一样回归了生活，可只有自己知道，这种回归，是破碎的，是不完全的，尤其是对于和我一样未婚未育的女性而言。

病友群里偶尔也会传来喜报，她们遇到了值得托付一生的人。可更多的人，她们是青年教师，是大学生，甚至就是外科医生，她们和我一样，面对喜欢的人，不敢坦诚，更不敢不坦诚。

我毫不怀疑，随着医疗手段的进步和科普力度的增加，我们这辈人，甚至父辈，祖辈，对这个疾病的认识会趋于平常化。我也毫不怀疑，再过上三年五载，我可以用自己依旧健康的身体向别人证明，真的没有问题。

但我更希望那天早日到来。 

END

本文作者：陈欣

微信排版：然宁

微信审核：L.L.

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。

此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。

来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

稿件请同时发送至：

[e-mail]；[e-mail]

来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。

期待你的文字。

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

本周新刊「谁来当工人」

点击图片，一键拥有它！

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「谁来当工人」。