查看原文
其他

图书馆:我的心灵避难所

杰西 三联生活周刊 2021-05-15
本文系读者投稿,来稿请投同时投至:zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

|读者:杰西

这两年,因为年岁的增长和疫情带来的封闭,我的世界逐渐内缩,我感觉到自己蜷缩在越来越小的一个角落。身体愈发无力,内心愈发疲惫。

星座运势最近总是暗示我将有好的转机,得以释放一向累积的阴郁,为心灵找到新的方向。几日后,我终于悟出来了。这个“贵人”原来是家门口新建成的图书馆,直线距离不过两百米,简直是为我这个图书馆迷量身打造的,开放第一天,我便迫不及待地前去打卡。

还记得五年前搬家时,唯一不舍的就是旧家小区附近的区属图书馆,装修精良,因地处偏僻而读者稀少,偶有各级领导视察参观时才会热闹一点。我曾在那里自学备考雅思,也读了一点喜欢的书,对图书馆累积了一些感情。

《情书》剧照

搬入新家之后,通勤便利,地处繁华,只欠一个图书馆,如今竟也好事成真,那些生活中微小的转机悄然而至,就像是亚马逊雨林的蝴蝶随意扇动了两下翅膀。


扑通扑通,心动的信号
初次相见,我就知道自己和这间明亮崭新的图书馆缘分匪浅。随手取了两本书,坐下刚开始翻看,就感觉鼻腔一阵温热,用纸巾一抹,好家伙,一团刺目的鼻血跃然纸上。一见钟情也不必这么激动嘛。第二天同样的情况又不期而至,现在想来可能是新馆装修的原因吧。

我的宝藏图书馆闹中取静,栖息在一幢商业楼宇的顶部,看得出经过一番精心的室内建筑设计。流线的造型自然和谐地划分出不同的功能分区,简洁洋气又高端,已跃升为我心目中的最美图书馆。因为它是最近、最贴心的一家,难免也有私心偏袒,要知道上一个令我如此眼前一亮的图书馆还是三层蛋糕形状的英国伯明翰图书馆。

馆内为上下两层,由一条楼梯连接,楼上还另设有跃层旋转空间,就像台湾小吃“大肠包小肠”。一圈又一圈名目繁多的楼梯考验着我久坐发麻的双腿,还有鹤立鸡群的身高。

《怦然心动》剧照

意外的惊喜在于顶楼独有的半圆弧型落地飘窗的极佳视野,既可俯瞰楼下热闹的步行街,又守住一份闹中取静的安宁。晴朗天气下,从高高的百叶窗格缝隙中泻下的和煦阳光一直照耀到心田深处,就像牧者温柔的抚慰,莫名治愈。

据我观察,常客读者大抵分为四类:拎着布袋子、戴着老花镜的退休年长者;结伴上网课或自习的大学生情侣;带着孩子开展亲子读书活动的老母亲;敲击电脑打工之余不忘捧起书本的上班族们。大家相安无事,心无旁骛,各自埋头用功。还有一类匆匆过客,进来之后各种角度拍照打卡,然后旋风一样地离开。大多数时段内,馆内一片安静,只有书页翻动的声音,流动的空气中知识浓度很高。每个读者窝在自己舒适的角度里,像森林里四处散落的颗颗蘑菇,在无声地生长。


爱丽丝掉进了兔子洞
凝望着玲琅满目的书架,我知道自己此刻的眼神一定很“贪婪”,就像爱丽丝一下子掉进了兔子洞。长长的书架前久久徘徊,光是读着书脊上的书名就心生涟漪。

掐指一算,开馆时间不足一月,大概也读了十几本好书。有些印象深刻,心生好感。

比如李娟的散文集《羊道三部曲》,简单易读,令人手不释卷。以前读过《我的阿勒泰》,只觉得有趣好玩,而《羊道》令人感受到作者在几年间的进步,以及内心的柔软细腻。她用朴素的敏感之心去体味周遭的人和事、狗和马、牛和羊、大山和草原。

比如“东北文艺复兴”三杰之一的班宇所著的小说集《冬泳》,没读之前已经听过无数次。几个精炼的短篇充斥着东北重工业基地没落后的颓废气息,没有这种生活经历的人根本写不出来。

比如画家及作家黄永玉老人的散文集《沿着塞纳河到翡冷翠》,读罢感叹他真是一个好玩又耿直的老头。他吐槽徐志摩写的欧洲游记,唯一功绩是为一些有名的地方取了几个令人赞叹的好名字,诸如“康桥,香榭丽舍,丹枫白露,翡冷翠”,否则只是让读者眼睁睁地倾听一个在巴黎生活的大少爷宣抒典雅的感受。

《天使爱美丽》剧照

当然也有非常糟糕的。可能是我作为普通读者的理解能力太浅薄,也可能是作者太过炫技晦涩。坦白说,个别标榜先锋的书读起来就像踩了坨狗屎,也有一些书,无滋无味,如同嚼蜡,看得人昏昏欲睡。

写作还是需要灵气和审美的。一本本书在手中来了又去,外表波澜不惊,内心小剧场心潮起伏。恍惚间我放佛看到图书长出了手脚,在书架上翩翩起舞,它们用铅字在空中划出优美的弧线,抖落几个标点符号。它们交头接耳,上下打量着肤浅的人类。


天堂应是图书馆的模样

虽然喜爱之情浓到满溢,也忍不住小小吐槽一下馆内禁止饮食,咖啡饮料也不准携带入内。想在图书馆里泡上一天就得饿着渴着,身体实在难以为继。精神食粮毕竟只能征服精神系统

馆藏书籍亦缺乏取放管理和查询机制。一本读了一半放下的书,下次来时遍寻不着,欲哭无泪,一直牵挂着未完待续的内容。当然区区小事瑕不掩瑜,毕竟我是图书馆君的脑残粉一枚。而且作为一个普通读者,主人翁意识太过强烈,竟然操上了管理员的闲心。

《情书》剧照

阿根廷的伟大作家、诗人博尔赫斯毕生都在图书馆工作,他曾在诗歌《关于天赐的诗》中写下金句, “…… 那盲目的图书馆雄伟幽深, 我在其间奔忙却漫无目的 …… 我心中一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。” 

虽无缘成为一个一直带薪生活在天堂里的人,我等凡人只是偶尔涉足,沾染少许仙气,亦足够幸运。对于早已厌倦白领生活的我来说,图书馆就是最好的避难所。在这里,我是我自己,可以暂时放下其它的社会角色和义务,不再是流水线上的一颗螺丝钉,也不是情感关系中一再妥协的乖乖女。

图书馆也是我的充电器,如果读到一本津津有味的好书,可以充到电量满格,满血复活。灵魂自由地游弋在风格各异的书籍里,受到作者的悉心款待,听其倾诉,脑洞大开,远胜过黄金屋与颜如玉。

毕竟钱财与容颜皆易逝,唯有精神不灭。胡适说过,“怕什么真理无穷,进一寸有进一寸的欢喜。” 都说人的修养藏在他/她读过的书里(You’re what you read),忙里偷闲的阅读时光,是从日复一日的庸常生活里偷出来的吉光片羽,雪泥鸿爪。

END
本文作者:杰西
微信排版:阿田

微信审核:L.L.


本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

原创要求:请作者保证投稿作品为自己的原创作品,未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过。作品(包括图片)不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权利。

此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置,同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投,一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

稿件请同时发送至:

zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn

来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。

期待你的文字。

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
大家都在看


本周新刊「一夜乌托邦」

点击图片,一键拥有它!

▼ 点击阅读原文,一键下单本期新「一夜乌托邦」

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存