*本文为「三联生活周刊」原创内容
成为一名站在综艺舞台上的脱口秀演员，一夜之间命运改变，是许多逐梦脱口秀的年轻人的梦想。但幽默感，真的是可以训练出来的吗？文 | 卡生
山羊酒吧，坐落于襄阳北路1号，是上海老城区街角一栋不起眼的小楼，乘坐电梯到了四楼，便是山羊脱口秀开放麦的现场。所谓“开放麦”，是指素人脱口秀爱好者初次登台的舞台，也是专业脱口秀演员打磨自己新段子的场地。至于今晚演出者是谁？是名不见经传的素人，还是已经大红大紫的脱口秀演员？一切未知。赶上谁是谁，犹如开盲盒一般，这增加了山羊开放麦的神秘感。
因为这样的属性，山羊开放麦被称为接地气且原汁原味的脱口秀。
开放麦中出现在台上的演员，纯素人占很大比例。他们热爱脱口秀，但并不确定自己是否能说好脱口秀，并以此为职业。一般参与者报名后通过审核，比如稿子的内容和质量都过关，就可以有5分钟的时间站在台上。他们是医生、律师、警察，又或是无业游民，即使在台上因为紧张忘了词儿，也可以掏出小笔记自嘲几句，继续表演。负责安排当晚流程的工作人员会做一些出场顺序上的安排，至少让它看上去是一个顺畅的正式演出。压轴的往往都是有经验的脱口秀演员，但他们和素人在这个舞台上是完全平等的。参加今年《脱口秀大会》的新人邱瑞告诉我，虽然他现在是“笑果文化”的脱口秀演员，但每次预约开放麦，依然要走和素人们同样的流程，没有特殊化。李诞曾经在节目里聊起过，脱口秀行业的崛起不应该是一小撮人的游戏，每个人都可以说5分钟关于自己的脱口秀。这在开放麦得以践行。
每晚7点半前，观众陆续扫码进场。我在上海的朋友很珍惜能看开放麦的机会，虽说山羊开放麦免费，但想要成为观众门槛却很高。首先你得填写一大堆资料，然后被幸运选中，才能跻身为当晚的观众。挑选观众的复杂程序，一来是为了对抗“黄牛”，二来是为了寻找到有脱口秀现场基础的观众，能让演员更好地试验自己的段子。山羊开放麦的场地不大，一个两平方米不到的圆形舞台，一束光打过来，舞台上只有一个麦克风。脱口秀真是一门纯靠语言的艺术。观众有三排，围着舞台四散开来，有一个笑话说，第一排的观众一伸脚，可以把台上的演员绊下台来。演员和观众的近距离，让这个方寸之间的舞台有一种很“地下”的魔力，那些有些“怵”观众的脱口秀演员大概率会将自己的社交恐惧症忘得干干净净。上台的演员混迹在观众之中，他们常常坐在离舞台最远的位置上，一边看同行的演出，一边准备今天的节目，很多时候，现场最大的笑声来自脱口秀同行，而不是观众。某个段子同行有反应，但对于观众来说，没有Get到点，这样的段子最令人头疼，最需要重新编排。开放麦是原生态的表演场地，英雄不问出处，即使台上笨拙，也不会让舞台尴尬。在开放麦有一条不成文的规定，如果你觉得不好笑，可以以掌声“羞辱”一下台上的演员，现场气氛很活跃，这多少让那些第一次上台的素人脱口秀爱好者感受到一丝温暖。脱口秀演员程璐告诉我，这一年里，笑果文化成立了一个听上去很神秘的C（Comedian缩写）部门，主要负责寻找有潜力的脱口秀新人，没准台下的观众便是其中一员，没有任何一位有潜力的脱口秀爱好者会被遗漏。在不忙的时候，李诞也常常会出现在这里听听新段子。好不好笑是其次，就是那种感觉，很带劲儿。脱口秀演出的惯例是，一名当晚的主持人负责暖场，向台下的观众提问，职业、婚否，以及喜欢哪一位脱口秀演员是比较常规的提问。山羊开放麦的观众大多非常有表达欲，愿意和台上的主持人互动，很多笑话的梗便在对话中出现。邱瑞是当晚演出的压轴。在《脱口秀大会》上，他的一个段子是吐槽北漂时居住的钻石户型出租房，把场子“炸”翻了，所以当他在开放麦上台时，观众对他的期待值拉满，台下响起了热烈的掌声。当晚展示的是他最近新写的几个段子，写自己长得瘦的困扰，但台下观众似乎对他的演出反应平平，没有立马开笑，他倒是意外收获了不少以“羞辱”为名义而来的掌声。
参加过脱口秀训练营的邱瑞，成为《脱口秀大会》第四季表现亮眼的新人
第二天我碰到邱瑞，他说，他对开放麦的喜爱，就是想感受观众的“羞辱”，他说他用8分钟的时间试验了三个段子，下了台会根据观众的反应调整段子的每个细节。开放麦已经成为了他创作的原动力。我们在节目中看到的让人忍俊不禁的段子，没有一个是一蹴而就的，它们的好笑是经历了反复锤炼、打磨和修改的。邱瑞是今年6月《脱口秀大会》还在录制阶段从北京搬到上海的，也是在综艺节目收官之后，依然高频率上开放麦的演员。“如果没有商演，我每天都会报名参演开放麦。上开放麦就像给自己一个deadline（死线），你知道自己要上台，总得做点什么，否则一天就废了。”开放麦的观众可以让演员知晓一个段子的回音，而来自同僚的建议往往会成为直面段子盲区的过程。邱瑞回忆，较早上山羊开放麦的时候，有一次，台下坐着海源和庞博，下了台之后，海源和庞博趁热打铁，直接给了他反馈，“节奏有点快”“故事不深入”的建议非常具体。他听完很兴奋，回到家就开始着手修改。“一个人憋着写段子不行，笑声是检验段子是否合格的标准。”有一次他被另一名脱口秀演员给震惊了。豆豆是在《脱口秀大会》进入决赛的热门选手，他的口技和表演方式在今年一直很“炸”。邱瑞记得，有一次豆豆在开放麦的现场，一口气说了段18分钟很炸的段子，当场他就蒙了，人家都已经出新东西了，还那么好。回到家后，邱瑞关上门，把自己推向极限，一句一句地写逐字稿。“这是属于脱口秀最好的时代，也是最坏的时代。好在于身边高手如云，逼迫你不得不正视自己的问题；坏就坏在内卷来得太快，犹如一阵龙卷风。”这是邱瑞感受到的北京和上海的差异。他记得，在北京时，自己最忙的时候，每天骑着电动车，一跑就是三个开放麦，为的是验证自己段子的效果。古怪的是，同样一个段子，会出现一场热、一场冷的情况。他最后都感到奇怪，这个段子到底是行还是不行呢？这样的情况在山羊开放麦很少出现，毕竟观众也是精挑细选的。
今年的《脱口秀大会》上，程璐的表现是他参赛以来最为松弛的一次，虽然败给了新人，但他说，输给这届生猛的新人不算输。如果注意观察会发现，今年的《脱口秀大会》上新人辈出，被观众记住的有鸟鸟，被李诞描述为有马三立风格的邱瑞，以一个“摇滚现场拜天地”段子炸场的童漠男，以及有些蔫坏的“兵马俑宝藏男孩”张灏喆。相比上一年单刀赴会的脱口秀新人李雪琴，这一届新面孔的出现加剧了比赛的残酷，给喜新不厌旧的观众提供了更多意外的笑点。
随着近两年脱口秀热度持续升温，很多城市多了“逐梦脱口秀圈”的年轻人，他们在当地的脱口秀俱乐部也许已经赫赫有名，但差一个更大的、被认识的舞台。笑果文化的脱口秀训练营之前就有，不过后来停过一段时间。它从去年重启，每期招募30～50人，但报名人数远远超过这个数字。程璐说，去年收到了2000多份报名表，每一个报名的人都会提供一段表演视频和一份文字稿，以“舞台表现力”和“文本”作为海选依据。
张灏喆是重启后第一期训练营的23名学员之一。作为新人，他进入脱口秀行业的故事很有代表性。2019年从美国留学回来的张灏喆一边做留学机构的数学老师，一边在济南泥乐俱乐部里说脱口秀。每周一次开放麦和一次演出的频率并不能养活自己，脱口秀只能作为一种兴趣爱好。张灏喆说：“当年我上高三的时候，为了学英文，看了大量的英文脱口秀。有一次看到百老汇剧场里约翰·木兰尼（John Mulaney）的演出，对我冲击很大，一束光、一人一麦，无比热闹。”脱口秀有一种神奇的魔力，从你站在台上获得了观众的第一次笑声开始——那是一种无与伦比的成就感。张灏喆最后决定辞职，前往上海参加为期6天的脱口秀训练营。
参加过脱口秀训练营的张灏喆成为《脱口秀大会》第四季表现亮眼的新人
程璐说：“开设训练营的目的不是为了抬高脱口秀的门槛，反而是为了让更多想说脱口秀的年轻人少走一些弯路，同时还能扩充脱口秀周边的人才。”和张灏喆同期的学员里，有一些成为了脱口秀运营者、编剧或导演，让今年的《脱口秀大会》看起来并不仅仅是老员工的年度汇报演出。作为一个新兴行业，脱口秀演员的瓶颈来自线下和线上表演的割裂。很多线下很炸的段子，到了线上甚至都砸不出一个冒泡的水花。今年《脱口秀大会》上的黑马之一鸟鸟，线下表演就有些问题。导师三弟说，鸟鸟的文本很强，一句叠加一句，都是硬货，但之前她在开放麦的表演经常很冷，没有一场有像节目上那样的效果，而这样的困惑是每个新人势必要面对的。训练营要解决的便是这类“水土不服”的困境。
训练营给学员们安排了刘天池的表演课，和综艺节目《向往的生活》总导演聊综艺，从不同的维度强化了脱口秀的表演性。学员们要经历的考核有两种方式，一种是第三视角的脱口秀，另一种是第一视角的脱口秀。前者是为《吐槽大会》的某个嘉宾写一段稿子，后者是为《脱口秀大会》的总决赛写一段自己的稿子。程璐说：“最快训练新人的方式是有参考和比较，新人必须找到已经播出的成熟节目之外更新、更刁钻的角度。”
张灏喆回忆，每个导师带一组学员内部比拼，巧的是，那期训练营里最终上了《脱口秀大会》的四人——张骏、小佳、鸟鸟和他，分别在不同的战队。他们的题目已经在综艺节目里播出过，假设为《吐槽大会》的张大大写个段子。“我觉得对我帮助最大的是，能从更综合的角度理解作为一名脱口秀演员所处行业的体系，而不仅仅是站在台上说出自己的故事。这已经超越了线下脱口秀所包含的内容。”张灏喆带着很多关于脱口秀的疑问而来，他回忆，李诞和周奇墨是他们那一届的飞行嘉宾。私底下，张灏喆这个一米八几的山东大汉有些腼腆，他问周奇墨，如果要当一名脱口秀主持人，如何克服对陌生人的恐惧，怎么把气氛炒热？周奇墨的回答是：“不要想着在主持环节炸飞了场，‘笑’应该是一件自然而然的事情。”李诞给新人的建议则是：“完成文本比完美更重要，写不好还不能写坏吗？”在训练营里，张灏喆适应得很快，得益于当年在泥乐俱乐部里下的苦功夫，在每一个文本里，他有连停顿的节奏时长都要卡秒算出来的细致，以及配合的手势。精准的习惯，让他的表演一气呵成，成为了那届学员最终舞台考核的冠军。但当他第一次站到《脱口秀大会》的舞台上，还是遇到了问题。“一旦台下观众气氛和自己计算出来的不匹配的时候，会慌。”他在综艺上的首秀不理想，原本台下很松弛的状态，上了综艺却变得紧张。第一轮过后，很多该炸的地方没炸，节目播出之后，网络上甚至有人说他是走了后门才登上舞台的。第二轮他迅速调整了状态，贡献了他在《脱口秀大会》上的名场面，讲述了一段自己成为职业脱口秀演员后，参加158人年会的职场故事。“脱口秀演员的段子有的不一定是真实的，但是情绪必须是真的。”对于这一类公共性话题，张灏喆在过去的段子里写得不多，他在线下的演出更多是具有讽刺性的话题，但这样的内容在综艺里很难找到和观众的共鸣感。
并不是所有人都是徐志胜，站到台上不用说话就能让观众发出笑声。“打磨”是我这次听得最多的词。风格、经验、技巧，不论缺乏其中哪一个都有可能冷场。程璐说：“喜剧的内核是一种把自己的痛苦消化掉，再把它做成一道欢乐菜肴端上桌的过程。人人都可以说5分钟的脱口秀，但是之后的5分钟，再5分钟，是否还能持续性输出，是对职业脱口秀演员最大的考验。”
与其他行业不同，脱口秀演员之间的关系是双重的，他们是伙伴、战友，也是竞争对手。张灏喆说，作为新人，找到能和自己聊喜剧的同伴很重要。邱瑞和张灏喆不是同期学员，但两人相识于笑果文化，常常一起喝酒、聊天，互相改段子。“我发现作为脱口秀演员都有一个毛病，就是憋不住话，如果听到有点别扭的段子，就想插话。”私下里，他们对喜剧认识的讨论是作为新人进步最有效的手段。张灏喆说：“我和邱瑞总结了一下同期新人的喜剧风格，我和他比较像，鸟鸟的风格正好和我们相反，我们把它归类为‘剖析和刻画’的区别。邱瑞的钻石户型房的段子是不停地刻画细节，但他不会去说为什么年轻人在北京租房会那么窘迫，而鸟鸟的风格是先抛出一个结论，然后反向去做证明。”这群曾经素不相识的年轻人，因为脱口秀而聚集在上海。对于今年的遗憾和未来图景的期待，张灏喆还没有完全理出头绪，但他的脑海中有一个画面。他说，我看过很多国外的脱口秀演员，演员七老八十了依然站在舞台的中央。一束光、一个麦、一个人，双手也许已经颤颤巍巍，口齿或许不够清晰，而台下的笑声像麦浪一样，一阵接着一阵。排版：西西/审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。