面对稿纸或者屏幕，你写一个长长的报道、一首短诗，或者一篇虚构的小说，没有任何人会帮得上你，你必须也只能独自完成。这有点像人与命运的关系。
在遥远的 MSN 时代，虽然过去十来年，我仍可清晰记得那些年，每到周日晚上，电脑屏幕右侧 MSN 小窗口总在不断地响起有人渴望说话，呼唤听众的声音，这是一个哀嚎之夜，我的那些同事各种吐槽，大概午夜之后，逐渐消停。第二天，截稿日，周一的太阳一定会照常升起。这个游戏会舒缓内心的焦虑吗？我挺疑惑。微博兴起之后，哀嚎的阵地转移了，毕竟有公共性，微博终结了表演性的焦虑。我们是否就此接受了孤独？并不。所谓拖延症，本质上是一种抗议，对孤独的反抗。2000 年，我离开武汉，加入《三联生活周刊》，做记者，我选择了自己的命运。一次一次走在陌生的城市、陌生的街道，敲开陌生人的门……然后，收拾起所有的感觉，听来、看见、闻到，坐在电脑前，把你的工作变成一个文字的结果。这个时候，双重压力并至，他律 / 编辑要求，自律 / 自我标准——需要你有一个精彩的结果。独自上场，孤独的背后，是对卓越的追求。那些漫长的挣扎，是底因。
很多年之后，我做了这本杂志的主编，第一次作为主编独立发稿后的周二选题会，我开始点评刚刚下印厂的这期杂志的所有文章。我的同事就坐在我的眼前，前夜的号叫犹在耳边，我相信，唯有被看见，被认真评论，才能提供真正的慰藉，哪怕微不足道。很自然，这种每周的发稿点评，迅速演化成每季度的好稿评选。我们每周一期杂志，15万—18万字，三个月一个季度，才评选出一篇好稿，两篇提名（也有突破时），甚少甚少。这当然是我们记者的杰出之作！以后置叙事来看，不是所有的事实都能进入并塑造现在，绝大多数的新闻及其文章，在历史的书写时被简单地遗忘，根本谈不上成为所谓的草稿。虽此，总有例外，那些对卓越的追求，终能摆脱汪洋大海，冉冉升起。于是，一个年度里，这里所选载的，正是我们对中国与世界，最精彩、最浓缩的记录。三联版的当代史，在此。这份职业，也因此给那些从业者，提供了命运的共同想象，一点闪亮。
除了谁来当工人这条稿件，二季度徐菁菁还有“直男”、极限运动进入好稿候选，这些稿件都呈现了徐菁菁一以贯之的严谨，在非事件性调查报道里，她是目前我们最好的记者之一。在整个叙述里，徐菁菁并非唯观念是举，她注意被采访者个案性故事，还注意制度与大势之下，个人的选择。比如工人这篇，最后部分，她描述了工人自我成长的个案，在相当意义上，个人意志与选择，是可以超越所谓结构性约束的。这个时候，我思考，如果我们更在意叙述与故事，像何伟那样，我们的分析结构与逻辑，是不是可以增加更多人的因素，甚至就以人为叙述结构？
所谓“肯定性认知”，苗千的这篇牛顿更有说服力。他的知识背景，使他比我们大多同事更能深刻理解牛顿伟大的贡献。文章并无特别技巧，却明白流畅地完成了对牛顿新宇宙的的论述——苗千从欧洲历史开始写起，然后过渡到牛顿的经历，他的《原理》的诞生，这其间与竞争者罗伯特·胡克、莱布尼茨，学术分歧者笛卡尔，以及支持与资助者埃德蒙·哈雷皆有穿插性叙述。在叙事建构上，如果没有充分的了解与知识，这些人物绝无可能如苗千般轻松自如。后来，牛顿的新宇宙，还导向了爱因斯坦更新的新宇宙，都顺理成章。苗千对复杂科学的理解，叙述的控制与把握，这篇是佳作。《三联生活周刊》记者的晋阶之路，报道由二页、四页、八页、封面故事，最终独自操作封面故事，这个时候，并非抵到天花板，而是你需要从一本书的角度来思考并安排你的工作了。这背后有结构、逻辑、叙事动力……种种能力的建设。袁越这组封面文章，成熟地展示了他以书籍为结构的内容布局能力，足可借鉴。袁越的封面报道，其结构逻辑，大体可以描述：点-线-面-枝蔓。这种树状结构，是大家应当掌握的我们的方法论。结构之上，袁越的这组报道，突出之处，一是以“现场”/新闻为点，静态的叙述，迅速动态化了，也由此构造了内在的叙述动力；二是“枝蔓”的升华，这是长报道以及图书阅读快感的重要来源。总体来说，我们的报道坚持的是记者本位，我手写我心，但聪明地建立互动关系，也是决定内容品质的关键因素。
以上内容选自《现场与在场：2021〈三联生活周刊〉年度精选集》总序和主编点评，作者李鸿谷。
排版：南溪 然宁/ 审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
《现场与在场》2021《三联生活周刊》年度精选集 ▼当当链接 ▼京东链接
扫码购书，走进现场