步入中年的丁克女性，后悔了吗？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
调查显示，我国女性终身无孩率快速上升，2015年为6.1%，2020年接近10%，与之对应的是，“丁克”这一概念在网上也变得越来越流行。
虽然丁克一族必然包含夫妇双方，但因为主流观念对母职和父职身份的不同期待，也因为男女生理差异，在谈到“丁克”时，人们总是更习惯把目光聚焦在“丁克”夫妇的女性一方。因此，我跟两位已步入中老年的丁克女性聊了聊，丁克对她们的人生来说，到底意味着什么。文｜陈清泓
编辑｜王海燕
1
斐蕾结婚的时候才25岁，是 “闪婚”，结婚时她跟丈夫才谈了三个月恋爱。那时斐蕾在大学做教师，教管理学，丈夫是高中历史老师，两人在共同好友的聚会上认识，很快就互生好感，开始恋爱了。
《花束般的恋爱》剧照
斐蕾的家庭，父母管教严格，她从小就被要求，考试至少考到95分，考不到是要结结实实挨一顿打的。大学毕业后，父母还常常一言不合就踹她。斐蕾的丈夫出身在气氛和谐的家庭，性格温和，阳光开朗。谈恋爱时，斐蕾第一次感到，自己被当作成年人，被人尊重。
因为对丈夫很满意，斐蕾就职的大学又只给已婚教师分配宿舍，斐蕾就提议结婚，结果丈夫欣然同意。斐蕾回家跟父母商量，父母一开始没当回事，后来又骂她被骗了。斐蕾干脆从家里偷了户口本，直接去跟丈夫悄悄领了结婚证。
两人就这么搬进了斐蕾学校的宿舍，过上了婚姻生活。斐蕾的丈夫酷爱运动，上大学时还参加过全国大学生联排足球比赛，他踢前锋，婚后丈夫经常拉着斐蕾出去踢足球，还一起去爬山和骑行。刚结婚那几年，两人玩得高兴，谁也没提要孩子的事，心照不宣地采取避孕措施。
当时就有同宿舍楼的同事打听斐蕾的情况，问她结婚四年了，怎么还没孩子，一开始斐蕾搪塞说自己生病了，同事追问生了什么病，斐蕾就说：“我的子宫没了。”同事哑口无言。过了一段时间，同事又有新疑问，“你子宫没了，怎么还能来月经？”斐蕾说不知道，让同事自己去问医生。
《爱在记忆消失前》剧照
斐蕾后来意识到，自己其实天生叛逆，尤其脱离原生家庭后，更加敢想敢干，对人际压力毫不在意。29岁时，斐蕾决定从大学辞职。那时她参加过高教部的教师讲学比赛，是学校里唯一拿了奖的年轻教师，但斐蕾确实不喜欢自己教的“管理学基础”课程，觉得没有什么实践意义。
加上当时丈夫刚拿到买学校福利房的资格，两人拿出1万多元积蓄，又借了6万多块外债，买了一套100多平的房子，但两人当时的月工资加起来只有500多。斐蕾决定从大学辞职，挣钱还债。辞职后，斐蕾应聘了一家教育机构，先是负责接待，后来又做教师培训工作，常常七点起床，晚上十一二点才到家。因为忙碌，生孩子这事儿依然没有提上日程。
后来反思，斐蕾意识到，自己其实是抵触成为母亲的。当时她和丈夫在家，有时丈夫会接到学生家长的电话，有的是哭诉，焦虑孩子的成绩，甚至冲斐蕾的丈夫吼叫，吓得斐蕾发抖。丈夫习以为常，经常悄悄把电话拿开，安慰斐蕾说，等家长发泄完就好了。这样的场景让斐蕾恐惧，她不想自己变成那样的家长。
不过33岁的时候，斐蕾倒是考虑过生孩子的问题。那时她已经赚了一些钱，但觉得太累，决定转行，去北京做瑜伽培训。正式开始新的工作之前，斐蕾试探地问丈夫，说自己也30多了，“这次出差要去四个多月，以后会经常这样，你考不考虑要个孩子？”斐蕾的丈夫马上回答，不打算要孩子，太麻烦了。斐蕾心里想：“嘿，正中我下怀。”两人一拍即合，正式约定，以后不要孩子了。那一天，斐蕾觉得自己放下了一个包袱。
那时斐蕾和丈夫都不了解“丁克”这个概念，是后来上网才知道，有这么一个词专门形容他们这类人。“丁克”实际是“DINK”的音译，来自英文“Double Income No Kids”的首字母缩略，意思是“双收入，无子女”。斐蕾记得，当时丈夫的一个已婚好朋友也是丁克，但后来四十多岁时生了孩子，斐蕾问丈夫，“他不是丁克吗，怎么还生孩子？”丈夫说：“管人家呢，咱俩是‘铁丁’。”斐蕾又学到一个新词。
在丁克问题上，斐蕾与丈夫约定，谁的父母催生，就由谁解决。其中斐蕾的父母因为对她的婚事不满意，不爱谈及她的婚后生活，没催过。至于斐蕾的公公婆婆，一开始忙着带其他儿女的孙子孙女，没顾上催，后来又提过让斐蕾夫妻俩去领养一个孩子，但斐蕾的丈夫态度强硬，老两口也不提了。
斐蕾四十多岁时，她父亲做了一次心脏搭桥手术，做完手术后问斐蕾，“你也没孩子，等你老了谁照顾你？”那个曾经因为她辞职掀桌子的父亲，躺在病床上平静地嘱咐她，“你一定记得，死之前都要把钱牢牢握在自己手里呀。”
养老的确是很多人谈及丁克时会谈到的话题，但年龄渐长，斐蕾反而更加乐观了。50多岁时，她生了一场大病，一个人去住院治疗，需要帮助时，她会大方地向人求助，也有人乐意施以援手。在这种善意的反馈中，斐蕾的理解是，“养老”是指人老了后需要被照顾，但这个“照顾者”不必是自己的血亲后代。她有信心能雇佣到一个“照顾者”，实在不行，还能去养老院。
但更重要的是，斐蕾觉得她并不惧怕老去和死亡， “如果我只能活到今天，明天就要死了，我可以毫无遗憾，因为我想做的事情都做了，并且有些做得还不错。”如今，斐蕾又开始了自己新一轮创业，对她来说，新的事业，比成为一个母亲更有吸引力。
2
在漫长婚姻中，同样不期待成为母亲的还有47岁的罗以。罗以是北京人，做过记者、编辑，现在是某企业内容团队总监，同时经营着自己的自媒体。
和斐蕾不同，罗以并没有一开始就旗帜鲜明想做丁克的。2009年，罗以通过交友网站与大8岁的丈夫结识，情投意合，第二年两人就结婚了。
刚结婚时，罗以对要不要孩子的想法还不明确，只是看着身边的朋友们为了孩子变得手忙脚乱，有些发怵。那时罗以就丈夫说，“可能不太想要孩子”，不过丈夫听完，并没怎么在意，实际上连罗以自己也觉得，自己只是嘴上说说，毕竟她从小就是大家眼里的乖孩子，随分从时，没有想过要挑战主流价值观。
《淑女的品格》剧照
婚后第三年，33岁的罗以怀孕了，但在孕期的第四个月遭遇了意外流产。罗以失去了从未谋面的孩子，有一点伤心，但她同时觉察到，自己松了一口气。这种感觉如此之明显，甚至让她对自我产生了怀疑，她会想，“影视剧里的女人，不都会为流产伤心欲绝吗？我是不是太没有爱了？”
罗以没有把这种复杂的感受告诉丈夫，而是开始认真思考，自己是否真的喜欢孩子，以及能否当一个合格的妈妈。她得到的结论是，自己实在没有能量去负担养育另一个生命的沉重责任。罗以说，她喜欢安静，一想到孩子出生后，家里会变得一片混乱，就觉得无法忍受。
而从现实来考虑，罗以觉得，养一个孩子就像“开盲盒”，大量的投入，还不能得到期待的结果，而过多的期待，又会成为孩子的压力，那还不如不生。更现实的层面则是，罗以的公公婆婆和父母，年纪都大了，不能帮忙带孩子，这意味着罗以和丈夫，必须有一个人要放弃热爱的事业，这样的人生在罗以看来，没有太大意义。况且，罗以也不期待有一个孩子养老。
经过不断权衡和慎重的思考，罗以确认了，自己根本不想要一个孩子。想清楚的时候，罗以33岁，她找丈夫进行了一番沟通，结果丈夫表示，“你不想要孩子，那就不要了吧。”罗以说，她到现在也不确定，丈夫是否真的不想要孩子，他当时只是表示了对妻子的极大尊重。
《三十而已》剧照
确定丁克后，罗以倒是没有遇到父母催生的问题。因为曾经的经历，双方父母都猜测，是不是意外流产后，导致罗以不孕，就都刻意不在罗以和丈夫面前提“要孩子”这件事。罗以也就顺水推舟，跟老人达成了默契。而且罗以和丈夫都不是独生子女，其他兄弟姐妹也都有孩子，在罗以看来，这实际也减轻了所有人的心理负担。
对罗以来说，丁克对她日常交友的影响反而是更大的。比如以前，罗以会去参加已育朋友们的聚会，但妈妈们对罗以都抱有一种怜悯的“误解”。罗以不喜欢这种“怜悯”，又不想极力证明自己过得很幸福，造成不尊重“母亲”身份的印象，就只能在这个话题上保持沉默。久而久之，她也不爱参加她们的聚会了。甚至原本关系很好的发小，也在有了孩子后，和罗以渐行渐远。
《坡道上的家》剧照
罗以说，她后来渐渐感到，对女性来说，做母亲的和不做母亲的，似乎完全是两类人，看待世界的眼光不同，苦乐也互不相通。她甚至觉得，“悲观地说，永远无法互相理解”。
如今，罗以长久交往的女性朋友，是两个同样选择丁克的前同事。三个人一年聚两三次，持续了近十年。在几位丁克女性的聚会上，讨论的热点话题是“养老”。她们曾经设想过，合伙开一家养老院，专收丁克和终身无孩的老人，养老院的职工也是丁克群体，以防老人们被虐待。
另外，因为没有孩子，不用照看孙子孙女，退休后的罗以和朋友们将拥有大把时间。罗以说，这对她来说，就是像是有了第二次生命。剩余的几十年人生怎么度过，大家也开始早早计划，比如一个丁克女友爱好四处旅行，怕自己老了之后体力不支，正在计划培养一个更方便的爱好，而罗以喜欢看书，她在认真做一名读书博主。
当然，年近五十，罗以也开始认真考虑独自老去甚至死亡的事。去年，罗以的公公病危，被送进了ICU，紧接着，罗以也生了一场大病，在床上躺了一个多月。病好后，丈夫提醒不爱运动的罗以锻炼身体，罗以打趣说，“你喜欢锻炼就多锻炼，争取比我活的时间长。我要走在你前面，不想自己一个人被留到最后。”
如今，罗以有时的确会担心老去的生活，但没有太焦虑。在她看来，无论有没有孩子，面对死亡都是孤独的，如果到了那一天，就坦然地迎接它。
她还强调，如今网络上爆火的丁克家庭好像总是很富裕，但她和丈夫却是标准的普通工薪家庭，存款有限，因为摇不到号至今也没有车，早上上班时，丈夫还会骑电动车载她去地铁站，下班再去接她，常年如此。但她的确很享受和丈夫的二人生活，家里不大，但有很多书，两人都喜欢安静，想说话就聊几句，不说话时，就各忙各的，互不打扰。
3
孤独地丁克了几十年，令斐蕾感到疑惑的是，似乎一夜之间，网友们都要丁克了。不过，看着大家精细地计算婚姻、钱、退休和养老，斐蕾明显能感到，大家实际对丁克是缺乏安全感的，并不相信自己真的能做到丁克。
对此，斐蕾的经验是：“想要做什么就去做，只要稍微勇敢一点，胆子大一点，女性就可以自己趟出一条路来，一旦有过一次成功的经验，就会有第二次、第三次，慢慢的自己就可以做主了，不仅是对生育，而是对整个人生做主，只有这样才能称之为独立。”
罗以同样不明白，为什么丁克变成了热门话题？在她看来，有的人对丁克了解得不深，只是被新的潮流裹挟，才发表丁克宣言的。她认为，丁克应该是一个重大而认真的选择，要用漫长的人生去实践，最后成为一种很平淡的生活。
（文中均为化名）
排版：周蕾/审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。大家都在看