再见鸟山明，我最无虑的童年结束了

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜陈婉婉

我最早是通过《阿拉蕾》认识鸟山明的。听到他去世的消息，重新翻开这本上个世纪八十年代的漫画，读到“未来照相机”故事末尾的彩蛋时，我才突然真切感受到他已经离我们而去了。这页彩蛋是“未来照相机”捕捉的2040年的一张合影。画面中，阿拉蕾趴在已经变成老爷爷的88岁的则卷千兵卫博士身上，周围是75岁的太郎、73岁的小雄和小茜。小茜手里的条幅上大书：“无力握笔、老不死的鸟山明爷爷。”多希望他真的能“老不死”，至少陪伴我们到2040年。然而，就在前天，竟传来这位给无数70、80后乃至90后带来欢乐的传奇漫画家在3月1日因急性硬膜下血肿病逝的消息。

工作室讣告

在日本漫画界，能有作品发行量超过2亿部的漫画家寥寥无几，仅五人达到此成就。而鸟山明不仅凭借《龙珠》赢得全球声誉，还创作了另一部发行量超3000万部的代表作《阿拉蕾》。通常来说，一部超过1亿部发行量的作品足以让漫画家名垂漫画史，但很少有人能再次创作出如此受欢迎的作品。即便是像井上雄彦这样的大师，也未能在《灌篮高手》之后完结第二部具有里程碑意义的作品。鸟山明在竞争异常残酷的《周刊少年Jump》坚持多年，完成了两部代表作，尤其《龙珠》更是影响深远，这在漫画史上前所未有，未来也许难以再现。

鸟山明1955年出生于名古屋西北部的乡村，他喜欢手冢治虫和华特迪士尼，丰富他童年生活的是《铁臂阿童木》和《101忠狗》。他热衷临摹这些作品，甚至因此成为学校里的绘画明星。高中时期他进入设计学校，嗜好漫画的他加入了“漫画研究同好会”，不久还当上了社长。毕业后鸟山明放弃继续深造，在当地一家广告公司担任绘画设计师，“每天所做的就是为百货商店写传单”。由于工作本身没有创造力，而鸟山明又很抗拒早起，“每个月有一半的时间会迟到”，他在三年后选择了离职。

漫画家鸟山明

之后，鸟山明靠着画插画维生，并不断向漫画杂志投稿，寻找机会。他的命运转折点来自于白泉社的现任社长鸟岛和彦（64岁），一位享有“传奇编辑”之誉的伯乐。鸟岛和彦曾是《周刊少年Jump》的编辑长、集英社常务董事。当时鸟岛还是个刚入职《周刊少年Jump》不久、20多岁出头的年轻编辑，他从400多份每月新人奖的提交作品中发现了鸟山明，感受到了他的潜力。

尽管鸟山明的早期作品还不成熟，但鸟岛以“现在虽然画得不够好，但努力的话，将来会有成就，再多画一些给我吧”这样的话语不断鼓励他，同时也对他要求十分严格。直到《阿拉蕾》在1980年首次连载前，一年时间里，鸟岛退回了鸟山明500份原稿，彼此在不断的尝试里与磨合中前行，“我是新手，他也是新手。画了500页我们俩才都满意。”

《阿拉蕾》这部漫画，讲述了人形机器人阿拉蕾和她的创造者则卷千兵卫博士在企鹅村的欢乐冒险。自1980年至1984年在《周刊少年Jump》连载以来，这部作品在日本大获成功，并为这本主要面向男性读者的杂志吸引了大量女性粉丝。

《阿拉蕾》剧照

1982年，当时27岁的鸟山明在NHK的一个节目中谈及《阿拉蕾》连载两年后的火爆反响：“其实如果它没那么受欢迎可能会更好。我只想安安安静地画我的漫画，这样我就满足了。开始画这部漫画，实际上我并没想太多，我本以为画个十周左右就结束了。我想《阿拉蕾》的流行是时候结束了。我还想尝试画些不一样的作品，不愿被标签化。虽然我现在还在画，但我也想做些不同的尝试。”只凭借这部作品，鸟山明的年收入就超过10亿日元，成为日本漫画界收入最高的人。然而即便漫画销售额持续高涨，鸟山明在连载5年后，仍决定结束这部深受喜爱的作品。

然而，作为结束一部人气漫画的交换条件，他面临必须创作出部新连载的任务。那时，成龙的功夫电影在亚洲大受欢迎，鸟山明也深受吸引。他坦承，《龙珠》的灵感之一便是受到了成龙电影《醉拳》的影响。鸟山明喜欢边看成龙的电影边绘制漫画，于是鸟岛便提议：“既然你这么喜爱功夫电影，不如试着创作一部以功夫为主题的漫画吧。”这促成了鸟山明以《西游记》和《南总里见八犬传》为灵感，创作出主人公孙悟空和伙伴们寻找七龙珠的冒险故事《龙珠》。起初，《龙珠》的人气并不高，但在鸟岛建议其“故事中增加更多力量”后，《龙珠》的人气急升，成为了广受欢迎的作品。

孙悟空的故事就是不断成长变强的故事

自1984年起连载长达11年的《龙珠》，最终在1995年因为鸟山明坚定的态度宣告完结。结束后，《龙珠》热度不减，衍生出动画、游戏、电影等诸多作品，甚至好莱坞也推出了真人电影《龙珠·进化》。《龙珠》的巨大成功，奠定了鸟山明在日本漫画界的重要地位。此后，鸟山明选择了半退休的生活，他偶尔发布一些中短篇作品，并参与了一些著名游戏的角色设计，如《勇者斗恶龙》《Tobal No.1》《时空之轮》和《蓝龙》等。

鸟山明对漫画界的影响无疑是巨大的。他那种不太愿意早起的“懒惰”，奇妙地转化为创作漫画的一种风格。不愿给角色头发上色，便创造出轰动全球的“超级赛亚人”；为了让工作更轻松，他精心打造了简洁却充满张力的构图与分镜。他的作品几乎不借助助手之手，避免使用网点，全凭手工绘制。这一做法与后来漫画产业常见的流程大相径庭，更多地展现了他个人的艺术才华。并且，他贪婪地从手塚治虫、石之森章太郎等人的作品中汲取机械设计的灵感，同时也融合了特摄片、功夫电影等多种元素。这种吸收，似乎更多是出于对设计的热爱，而非单纯作为故事的叙述者。这使得他与众不同，或许更接近于一位插画家、设计师。而在故事叙述方面，鸟山明对包括尾田荣一郎、岸本齐史在内的年轻一代漫画家都产生了深远影响。

“弗利萨篇”被认为是全书剧情最高峰

在采访中，鸟山明曾表示自己也不知道为什么《龙珠》在全球能够广受欢迎。他将这个系列的成功称作一个奇迹，竟让像他这样性格扭曲、难以相处的人，能够做出被社会广泛接受的体面工作，“当我画这个系列时，只是想要让日本的男孩子们感到开心。”鸟山明还强调了他对漫画的看法：“我认为我的漫画就是纯粹的娱乐，只要能让人们享受片刻的快乐，那就够了。我没有想要在读者阅读完之后‘留下什么东西’的打算，因此我从未有意识地去尝试通过漫画传递任何信息。至于传递信息、创造感动这类事情，还有其他的漫画家在做。”

确实，鸟山明的《阿拉蕾》和《龙珠》并没有刻意传递什么深刻的价值观，但这丝毫不影响它们为读者带来了最纯粹的快乐。鸟山明将他那些奇思妙想融入了这些故事之中，无论是冒失莽撞、天真浪漫的阿拉蕾，还是内心澄澈、总是拯救世界于水火之中的孙悟空，他笔下的角色总是展现出一种纯真的美好，即使面对坏人，也总能保持一份善良与傻气，这份赤子之心或许正是鸟山明作品的独特魅力所在。

《龙珠》剧照

对很多后来的漫画创作者来说，鸟山明的作品也犹如守护他们童年的参天大树。《火影忍者》的岸本齐史回忆道：“老师的漫画伴随着我成长，它们就像我生活的一部分。即使遇到不愉快，每周的《龙珠》都能让我忘却烦恼，对我这个一无所有的乡下少年来说，这是一种救赎，因为《龙珠》真的太有趣了！”《海贼王》的尾田荣一郎则评价鸟山明是在“看漫画会让人变笨”的时代“接过接力棒的人”，他“创造了一个大人和孩子都可以阅读并享受漫画的时代，向我们展示了漫画的可能性，像一位奋勇前进的英雄般，指引着我们通往世界的道路。”

鸟山明的成功，或许可以视为《周刊少年Jump》背后时代精神的一种体现。这份年龄层次覆盖6至60岁读者的杂志，以友谊、坚持和胜利为核心卖点，伴随着日本从战后重建到经济复兴的历程，给予了日本人勇气和安慰。鸟山明笔下的世界似乎与那个乐观、充满活力的“全球化”年代同行。而当这个世界再次步入动荡之时，他亦悄然离去。

2019年《少年Jump》庆祝创刊50周年之际，曾安排鸟山明与井上雄彦进行一次难得的对话。当被问及对当代漫画家有何期待时，鸟山明回答说：“现在的漫画家画得都太好了，我更想看到那种能让人一边大笑一边觉得‘这个人是傻瓜吧’的作品。”实际上，“少年”的意涵不仅仅局限于年幼的“男孩”，这两个字的组合，还意味着一颗“纯洁的心灵”。被这颗纯洁心灵所吸引的读者们，即便长大成人，也能在鸟山明略带傻气的作品中找到通往童年的小径，重温那份纯真的喜悦。

感谢你，鸟山明，曾来到这个世界，用欢笑无数次拯救这个世界。

《龙珠：超》剧照

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：树树 / 审核：然宁

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到