她是拜伦的女儿，是被扼杀的飞行家，也是世界上第一个程序员
作者：炖着蘑菇的小鸡
编辑：等出汗
19世纪40年代末，英国伦敦的一家赛马场中，艾达·洛夫雷斯（Ada Lovelace）望着赛马的结果久久不愿离去。
她已不知道输了多少次，但总会再次踏进来。还有人说她为了赌马甚至专门建立了数学模型，然而直到1851年，她没有赢回本。她负债累累。
在1851年夏天，她开始流血，出现了子宫癌的早期症状。待到12月，疼痛已经让她无法入睡。
Ada Lovelace
来日，后人将会称她作史上的第一位程序员；而这个冬天，病情急剧恶化的艾达投向了药物的怀抱。鸦片酒——一种将鸦片和白兰地混合的饮品，成为了她最重要的依赖。
无人知晓，在药物带来的恍惚中，艾达脑海中是否出现过自己与巴贝奇相遇的那个晚上。
查尔斯·巴贝奇。来源：National Portrait Gallery
1833年6月5日晚上，艾达踏入了巴贝奇客厅中的那场聚会。名流云集，慷慨激昂的巴贝奇站在屋子中央，讲解着自己制造中的机器。
“只要摇动手柄，我的差分机就能实现复杂而精确的数学计算，从此计算误差将不再存在！”
“痴人说梦！”“这怎么可能实现！”
对巴贝奇的差分机，客厅中的宾客们或鄙弃或质疑，然而18岁的艾达反而张开怀抱迎了上去。
几天后，艾达受邀再访巴贝奇家中，参观初代差分机的成品。艾达作为“数字女巫”的人生自此拉开了帷幕。
拜伦之女——艾达
在1816年1月15日的凌晨，在艾达·洛夫雷斯饮下那杯鸦片酒的36年前， 在夜色之中，艾达的母亲安娜贝拉正带着刚刚出生36天的艾达、连同仆人匆忙赶路。
艾达的母亲安娜贝拉。来源：National Portrait Gallery
安娜贝拉逃回了娘家，逃离了她长达一年的灾难性婚姻。艾达的父亲——大诗人拜伦勋爵，充分展示出了神经质以及四处寻花问柳的特性，还欠了一屁股债。安娜贝拉忍无可忍。
父女俩从此分开，余生再未相见。
艾达的父亲，英国诗人拜伦。来源：National Portrait Gallery
这场离婚风波很快就传遍英国的街头巷尾，拜伦愤然离国、一去不返；而身处风暴中心的艾达，则在母亲的庄园里，近乎与世隔绝地长大了。陪伴她的只有家庭教师，还有一只名为泡芙小姐的猫。
在当时那个女性几乎得不到什么教育的年代， 40 35882 40 14610 0 0 8010 0 0:00:04 0:00:01 0:00:03 8009达的母亲对于一件事情异常的执着：女儿从小就一定要受到良好、恰当的教育——千万不能变成她父亲那样疯疯癫癫的诗人！
而拜伦与安娜贝拉的观点罕见的一致：
“我希望上帝让她变成什么样子都行，只要不是像诗人一样——一家子里有我一个傻瓜就够了。”
远离诗歌和文学，艾达的学习重心被强制放在了数学和逻辑上。但这绝不是想让艾达变成女科学家，仅仅为了让数理逻辑压抑住艾达的想象力。在家中，拜伦甚至成为了不能提起的名字，连画像都被藏起来，直到艾达20岁时才看到。
4岁时，她的名字是艾达·拜伦。来源：Byron and his World
然而，13岁时，艾达还是迷上了飞翔。她为此专门去研究了鸟类解剖图以及各种可充当翅膀的材料——羽毛、纸张、丝绸等等。后来她甚至想到了结合蒸汽机来实现飞行。
不过这场飞行梦被母亲狠狠打击。不久后，安娜贝拉以300磅的年薪（相当于如今的3万英镑，约27万人民币）给艾达聘请了一位数学导师，“因为女儿配得上如此好的教育”。
五年以后，18岁的艾达又爱上了自己的老师。
伯爵夫人——洛夫雷斯
“我的女婿必须得是个贵族！当然要是有百年以上的贵族底蕴那就更理想了。”
——以上就是安娜贝拉颇为苛刻的择婿条件。毕竟对于出身名门的她来说，这样的女婿才算得上是门当户对。
然而在女儿18岁的时候，一位不符合以上任何条件的年轻家教出现了。艾达把纸条塞进他的手中，艾达在深夜溜出家门，艾达与她的爱人耳鬓厮磨。
安娜贝拉当然嗅到了苗头。她立即解雇了这位家教。随后，艾达便私！奔！了！
17岁的艾达
动用包括亲朋好友在内的一系列手段，安娜贝拉才终于把女儿接了回来，并且压下了丑闻。
两年后，20岁的艾达嫁给了比她大10岁的威廉·金。安娜贝拉那些挑剔的择婿条件他全都符合，简直是一个近乎完美的女婿人选。而艾达本人对威廉还有这门亲事也颇为欢喜——嫁人，离开家，从今以后她就不用受制于母亲了。
艾达的丈夫：威廉·金伯爵。来源：National Portrait Gallery, London
结婚三年后，威廉由于杰出的功绩被授予爵位，成为第一代洛夫雷斯伯爵。艾达·拜伦从此成为了洛夫雷斯伯爵夫人。
众程序员始祖，数字女巫
艾达的编程道路始于巴贝奇。
巴贝奇的差分机如果能够成功做出来的话，确实算得上是一件旷世奇作。在他的设想当中，差分机由刻有数字的齿轮叠加而成，转动其手柄便可进行准确的计算。
差分机长这样（这台机器是巴贝奇逝世后由他儿子组装的）
当时那个年代，人们计算复杂数据的时候用的都是现成的数学表（如对数表、函数表）。但人工计算得到的数学表，本身就可能是不准的啊！被这个坑害最惨的莫过于英国数学家威廉·山克斯了，他花了20年的时间，把圆周率算到了惊人的小数点后707位。可惜都是，从第528位之后，全都是错的了……（但可喜的是他并不知道这个噩耗，因为后人发现的时候他已经去世了）
然而由于成本和制作水平，巴贝奇脑中的完全体差分机并没造出来。
1834年底，巴贝奇跟艾达商量说，想要做一个比差分机更厉害更复杂的机器，叫做分析机。它可以通过打孔卡片的控制来实现各种复杂的操作，像公式计算、条件选择等等。
仔细听完了巴贝奇的计划和想法后，艾达深深为之陶醉。这种能够改变世界运作方式的科学机器，对于用数学和想象看世界的艾达来说有着致命的吸引力。尤其是借鉴自提花机的打孔卡片，更是让艾达看到了分析机的无限潜力。就这样，她入了伙，成为了巴贝奇建造分析机路上的重要伙伴。
来源：[1]
1842-1843年的9个月间，艾达都在着手翻译一份关于巴贝奇分析机思想的报告——《分析机概论》。她一边翻译，一边把自己的想法以注释的形式加在里面。
在这些近原文三倍长的注释中，她最早提出了循环和子程序的概念；她编写了针对计算伯努利数的算法——成了历史上的第一个计算机程序。
艾达写的伯努利数的算法图。来源：[3]
数学让艾达看清了这个世界。依然是在这份注释中，她提出了一个比巴贝奇以往提出的更具普遍性、前瞻性的设想：
分析机不仅可以执行计算，它还执行运算（operations）；在将来，它还可以实现绘画、纺织、演奏音乐等等功能。
她还说到：“虽然这种机器可以实现负责的运算，但是只能按照人类的指令来运行，并没有自我分析真理的能力。”
分析机的一张图纸。来源：伦敦科学博物馆
看到艾达翻译后的著作，巴贝奇大为赞赏和惊讶。在写给艾达的信中，他将她称作“数字女巫”。艾达拥有天才般的想象力，这是任何人都无法压制的。她曾在信中对母亲说：
“就算你不能给我诗，我也可以学习到诗一样的科学。”
分析机的一部分结构（模型）（英国科学博物馆）
诗一样的科学
受到技术的限制，巴贝奇穷其一生还是没能造出分析机，只留给后世一台模型机和两千多张图纸。
婚后，平淡的生活让艾达迷恋上了赌马。她一次次踏入赌马场，一次次输光。她的儿子说，母亲输掉的钱，加起来得有3200英镑那么多。这些钱放在如今是32万英镑，约280万人民币。
再后来，本就体弱多病的艾达患上了癌症、依靠药物支撑，直到1852年11月27日，她死于子宫癌。
google doodles纪念Ada诞辰197周年
1980年，美国将历时近20年研制成功的高级程序语言命名为Ada语言，并以她的出生年份设立了标准编号，即MIL-STD-1815；自1998年起，英国计算机学会每年都颁发以艾达为名的奖项；在windows95的真品证书与英国新版护照上面，都能找到艾达·洛夫雷斯的水印。
windows95的真品证书，左边圆圈里的水印是艾达
英国新版护照中的巴贝奇与艾达
即便被剥夺了诗，仍要寻找诗一般的科学。即便与父亲永世未再见，她身上却处处是拜伦的影子。
在去世前，艾达委托巴贝奇做她的遗嘱执行人。依照遗嘱，她被葬在要拜伦家族的墓地，紧靠着自己的父亲。这对女儿出生36天即分开、又都在36岁离世的父女，终于比邻而眠。
教堂中艾达的纪念石碑 来源：123rf正版图片
艾达·洛夫雷斯。作者：Margaret Sarah Carpenter
（编辑：等出汗）
参考资料：
[1] The Thrilling Adventures of Lovelace and Babbage: The (Mostly) True Story of the First Computer
[2] Ada's Algorithm: How Lord Byron's Daughter Ada Lovelace Launched the Digital Age
[3] Sketch of The Analytical Engine Invented by Charles Babbage
[3] http://blog.stephenwolfram.com/2015/12/untangling-the-tale-of-ada-lovelace/
[4] https://en.wikipedia.org/wiki/Ada_Lovelace
[5] https://findingada.com/shop/a-passion-for-science-stories-of-discovery-and-invention/ada-lovelace-victorian-computing-visionary/
[6] https://www.guokr.com/blog/747733/
一个AI
两年前的12月，果壳已经发过Ada的事迹（为了治好文艺癌，老娘把她培养成了史上第一个程序员）。两年后，本AI又一次讲述了她的故事：12月10日，是Ada Lovelace 202岁生日。
虽然有点晚，但是——生日快乐，女娲娘娘。
本文来自果壳网，谢绝转载
如有需要请联系sns@guokr.com
（欢迎转发到朋友圈~）
ID：Guokr42
整天不知道在科普啥的果壳网
建议你关注一下
对，这是一个二维码
给果壳发送【二维码】告诉你原理