1976年7月28日凌晨3点42分，唐山发生里氏7.8级大地震，产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸，23秒时间，整个城市夷为平地，24.2万人遇难。

活下来的人，重伤16.4万，截瘫3817人，肢残25061人，孤寡老人3675人，孤儿4204人......40年来，他们埋藏思念与痛苦，让一座城市重生。

每一个具体的悲伤，就是最大的悲伤。每一个个体的坚韧，就是我们共同的存在。今天的文章很长，在这个碎片化阅读的时代，我们还能听完他们的故事吗？

唐山大地震40年：坐着活下来

早晨7点半，朱德芹右手扒着床沿，将身体扭向右侧，努力3次才坐起来。她的双手来回动作，把一条绿色的紧腿裤蹭到了身体上。轮椅就摆在床边，她用胳膊撑住扶手，使劲儿将整个身子挪进轮椅里。完成这些动作，嗓子以下毫无知觉的朱德芹足足用了半个小时，累得“眼冒金星”。

稍作收拾，朱德芹将一双黑色丁字皮鞋套在脚上，转动轮椅，推开家里白色的门。这种样式的鞋，常出现在她的梦里。地震前的晚上，她把一双时兴的黑色丁字皮鞋细细擦了一遍。那天之后，她再没穿着这样的鞋走过路。

那是一场里氏7.8级大地震，发生在1976年7月28日凌晨3点42分，唐山市24万人再也没有醒来。当时23岁的朱德芹，未能推开门窗逃生。窗户上方的水泥横梁砸到她胸口，她不能动弹。那一夜，她耳边充满哀嚎声、求救声、母亲呼唤孩子的声音。

 “一觉醒来腿软得像面条，再也不能站起来了。”63岁的朱德芹垂下眼睑，用手来回搓着两条肌肉萎缩的腿。震后，她成为3817名高位截瘫者之一。

从房间出来，朱德芹和聚在柿子树下闲聊的邻居打了个招呼，一路转着轮椅，“走”出小区的铁栅门。

这是唐山市一个独特的小区，26套平房的房间门都很矮，普通人进出需要弯腰才能避免碰头；厨房的灶台只有成年人膝盖高；洗手间就在床旁边，没有门，得爬着进去。甚至社区里的通知公告，都贴得很低。

自1992年搬进小区后，这里的26户人家，先后在家里招待过江泽民、胡锦涛等前国家领导人。在这里，客人只有坐着或蹲下，才能和主人平视交流。

这个叫“康复村”的小区，位于唐山市路南区，这里曾是唐山大地震的震中区。康复村原本居住着50多位地震幸存者。他们都是高位截瘫者，在轮椅上，一坐几十年。20多年里，一些人陆续离世，现在还生活着37人。

朱德芹常光顾门外一家建有无障碍通道的超市，离家不过200米，轮椅能自由出入。7月中旬的这一天，她在超市问了几句蔬菜行情，买了糕点。几乎每天上午，她都会出门转转。

震后几经治疗，朱德芹再也无法站起来。“我才20多岁，怎么可能？”年轻的姑娘不能接受高位截瘫的事实。一次房间失火时，邻居呼喊求救，她一声不吭，“寻思烧死算了”。

地震前，她最爱穿从上海买的黄色的确良套装，两条辫子一前一后放着。她常骑着一辆飞鸽牌二八自行车在城市里穿梭。40年过去了，黑色丁字皮鞋和飞鸽自行车常出现在她的梦里。治疗时医生要求剃发，她还念叨着“身体好了没辫子忒难看”。

地震几年后，她住进唐山市截瘫疗养院。由于缺乏灾后心理辅导，年轻的姑娘变得沉默寡言，心里的门关上了。

“现在的我和刚地震后的我，完全两样。”朱德芹转动轮椅，在超市的货架间来回穿梭。

1984年，爱情敲开了她关上的心门。恋人是残疾人运动员王宝占，这位下乡知青震后和朱德芹一样高位截瘫。“他体育好，标枪、铁饼、铅球样样行，到处比赛，我就帮他洗衣服。”朱德芹举着两个人当时的合照，歪着头笑了。照片上的她穿粉色衬衣，靠在恋人肩头。

朱德芹变了，觉得“活着有盼头”。她开始和心爱的人摇着轮椅出门买菜，用酒精炉偷偷做饭。摆弄着锅碗瓢盆，她渴望成家。此时，距离大地震已8年。

然而在疗养院，因男女病号分区，恋人只能“日上三竿两相聚，日落西山各东西”。这对相爱的人不满足。

几年后，王宝占到日本参加比赛，住在专为残疾人设计的小区。小区的设施很方便，即便是像他这样的高位截瘫者，也能独立生活。回国后，他向病友讲述残疾人独立生活的体验，一对对恋人成家的愿望越发强烈。随后，王宝占牵头向政府申请建设适宜残疾人居住的无障碍社区。1991年，康复村动工。同年，10对高位截瘫者举办集体婚礼，朱德芹和王宝占是其中一对。

1992年，10对新婚夫妇陆续搬进康复村。“一心向往柴米油盐”的夫妻，将要面对不同于疗养院的独立生活，没有护工，吃喝拉撒全部自己料理。

20多年过去了，26套平房显得有些老旧。院子里的3棵柿子树，已结出青色的果实。家家门口都种了花。朱德芹家门口，摆了一盆茉莉花，还种着葱和韭菜。要不是每家都晾晒着尿布，这种生活的味道，和其他小区别无二致。

朱德芹和其他高位截瘫者在这里开始了新生活。他们抱团取暖，东家西家“取经”来的生活智慧，在坐着活下来的日子里反复印证着。

她家这间“没有障碍的屋子”，生活起居以一张双人床为圆心。右边放轮椅，左边是可滑动的木板墙，拉开是卫生间。马桶对面有一张立在墙上的折叠床，洗澡时放下，与双人床平行，从床上爬进去就能坐着洗澡。朱德芹回忆，一位国家领导人来造访时，也好奇地趴在床上，看了看藏在卫生间里的“智慧”。

洗手池的高度调整到“坐着洗菜刚合适”，灶台和轮椅齐平，此后，炊烟开始在这7.5亩的院落里升腾，从未间断。

 “瘫了，就不生活了？”这位坐着张罗午饭的女人，怕油溅到裤子上，往腿上铺一块紫色毛巾，把案板平放在上面，准备烙肉饼招待邻居。切菜、和面、剁肉、拌馅全在腿上操作。地上溅了水，她用一只手转动轮椅，另一只手拖地。

锅里的油滋滋响，她哼着一首上个世纪70年代末的流行歌曲，有些走调，歌词也没记全。那时地震刚过去，她没法接受自己瘫了，压根儿没有学唱歌的心情。

她侧过身，快速翻动肉饼。这个姿势能保证她前倾时不从轮椅上掉下来。可她总忘记，习惯正着身子取东西，轮椅受力后撤，摔过许多次。“骨头一次都没摔折。”她挑着眉毛咧咧嘴。但在她常做的一个梦里，她从不会摔跤，骑着一辆二八自行车，稳稳当当。

每天11点，她家的电话铃声就会响起，大都是邻居招呼吃饭的。这天从超市回来不久，就有位邻居转着轮椅推开她家的房门，送来西葫芦炒肉和煮好的毛豆。她的嘴，品尝过25户厨房里的各色饭菜。

在这个小区，邻里关系也很独特。“谁家做了好吃的都互相送，26家好得就跟一家似的。”朱德芹说。

她的几位老朋友至今仍住在截瘫疗养院里，生活起居由医护人员打理。“等我老得上不去轮椅，或许会回去。”她放缓声调，从嗓子眼里挤出这句话。去疗养院串门时聊到养老，朋友建议她“搬回来住”。朱德芹发动着助力车，戴上墨镜说了句“我还不适应呢”，一甩头开车出了门。

搬进康复村后，50多人逐渐理顺轮椅上的日子。大门外，唐山用10年时间完成了大规模重建。市中心，唐山百货大楼成为这座城市的地标性建筑。抗震纪念碑上，记载着40年前那个地动山摇的夏夜。但康复村的居民很少出门，记忆里的城市还是地震前的样子。

“心里的门开了，回归社会的门还关着”。1993年，康复村第一任村长王宝占组织村民筹备起营生来，“试试走出门能不能活”。

有小区居民撂了句风凉话：“瘫都瘫了，坐着能干啥？”

可不少人并不在意。他们做过刻纸，“喜”“福”“寿”字8张一套，卖1.1元；他们组装过电蚊香，一个可以赚几毛钱。女人发挥专长揽起织毛衣的活计，男人干起修锁、配钥匙的营生。

拿着5万元赞助，康复村临街盖起几间商铺，靠卖日用百货，做着对面医院的生意。看着大家红红火火，连当初说风凉话的人也当起营业员。

 “两个小时换一班，早早捯饬好，碰到邻居就说一句我上班了。”坐在轮椅上的朱德芹挺了挺腰，捂嘴笑了，“其实出门到小卖部就10米”。但这光景，让她觉得“没白吃饭”。她常梦见地震时倒塌的家，是用攒了好几年的工资新盖的。那会儿她是个壮劳力，卸货抡着比小胳膊还粗的铁锨也不在话下。

直到康复村的人陆续进入退休年纪，各式活计才渐渐停下。门口的小卖部转让给一位东北女人。朱德芹和几位老姐妹闲不住，把轮椅停在门口，拉着家常还不忘帮忙看摊。

门外的人也开始了解门里的世界。小卖部老板走进“干净得根本不像高位截瘫人的家”，帮着取高处的东西。“现在哪有这样的邻里关系。”这个住在附近社区的女人，从没和邻居打过招呼。

除了邻居，朱德芹很少联系以前健全的朋友。“他们穿着裙子高跟鞋，我只能穿裤子。”她低头用手拍拍腿，那是条浅绿色的紧腿裤，正流行的款式。

自丈夫10年前去世后，朱德芹“丢了魂儿一样”。她把钟表放在正对床的柜子上，仰头就能看见。她一躺就是一下午，总觉得时间“慢极了”。

 “高兴了我就不用休息。”这一天下午，朱德芹家里来了客人。临近地震40周年纪念日，康复村常有客人造访。她把一位中医引去得褥疮的邻居家，又洗了几个桃子招待其他人。有人推辞，她装作生气喊一句“别让我着急”。“能帮残疾人解决实际问题的，我都欢迎。”每一次，她都守在大门口迎接客人。

晚饭后，朱德芹推开房门，和邻居在柿子树下聚拢。大家讨论着门里的鸡毛蒜皮的事，也议论着门外的新鲜事。这座城市正在举办世界园艺博览会，宣传语写着“唐山向世界敞开大门”。

眼下，康复村村长齐伟最担心的是“我们这样的截瘫人咋养老”。从今年3月起，他每晚8点组织大伙练健身操，“活动全身能活动的地方”，和着门外飘进来的广场舞音乐。

活动了一会儿，朱德芹回家了。进门前，顺手揪了几朵新开的茉莉花。这些年来，这个白天总说自己“啥都能做，和地震前没啥区别”的女人，一到晚上，常做同一个梦：地震时，家里的3间新房没倒，所有人都跑出来了。她穿着黑色丁字皮鞋跨上二八自行车，蹬得飞快。

（中国青年报记者 李玥）

内容来源：中国青年报

编辑：玲

推荐悦读