癌症病友厨房：每道菜，都是一味人生
▲2017年8月26日上午，在万佐成家炒菜的病人家属。
大家喜欢这里的烟火气，“一起做饭，有家的感觉。”
见多了无常。万佐成有天突然觉得自己很幸福。幸福是什么？“幸福就是平平安安，一家人一起吃饭。”
万佐成相信“吃亏是福”，与邻里关系融洽。他给病人提供的30个高压锅、二十多个铁锅、二十多把菜刀和炒勺，都是左邻右舍送来的。
本文首发于南方周末（ID：southernweekly），全文共3592字，阅读大约需要7分钟。
刀剁在菜板，勺碰着锅沿，一把小红辣椒碎末跃进大铁锅的热油中，刺啦，像当红的花旦咿呀开了嗓……清晨6点，万佐成炸完一千根油条，煤炉里的12个蜂窝煤仍通红发亮，排队等着炒菜的病人和家属就开始动手了。
带着青菜、萝卜、黄瓜、豆腐……各色食材佐料前来的，都是一墙之隔，江西省肿瘤医院的病人家属。炉火是现成的，锅碗勺铲也不用带，南昌市城中村石泉村的这处小巷出租屋里，提供借火炒菜做饭服务的“病友厨房”，俨然已成了此地网络知名的一处所在。
这捎带着，让65岁的新建县农民万佐成和他的老伴儿熊庚香，也火了一把。
媒体来来往往，却也没影响这里的节奏。中午12点前，带着食材佐料来炒菜的病友依然络绎不绝。五十多个癌症病患家庭在这间民房里炒菜做饭，锅碗瓢盆叮当作响。
一借就是十年，万佐成也在这里陪伴自己生病的儿子待了十年。
每天早晨八点多，炸油条的炉子里的蜂窝煤尚未燃尽，万佐成用火钳夹出，将通红透亮的煤放进十个炉子，引燃、关闭风口，等待炒菜家属的到来。
“每天都有新面孔，老面孔离开后就不再回来，可能是他们的亲人不在了。”十年来，小屋里来来往往，万佐成见惯了无常。
四方食事，不过一碗人间烟火。做饭的癌症病患来自五湖四海，做的菜也五花八门。每道菜，都是一味人生。炒完起锅，端出来的，都是一个家庭的酸甜苦辣。
忙忙碌碌，见多了无常。万佐成有天突然觉得自己很幸福。幸福是什么？“幸福就是平平安安，一家人一起吃饭。”
▲许多病人家属在这里炒菜。
“有了火才算过日子”
万佐成也跟别人借过火。上世纪五六十年代，家人们舍不得买火柴，仍使用古老的火镰摩擦起火。天气阴潮，稻草很难引燃，谁家打着了火，就成了全村人的火种，万佐成端着一盏菜籽油和棉芯做的油灯去借火，用手罩着，小心翼翼护送回家。
用借来的这盏火，烧水、做饭，他觉得那是种有家的踏实，“有了火，才算过日子”。
11年前的2006年，有人第一次问万佐成借火。这是一名癌症病人家属，他希望借一炉火，给病人炒个菜。
万老汉觉得可怜，欣然应允，还递了锅勺，“炸完油条，火就没用了，不用也浪费，谁要用就用”。
借火炒菜，万老汉的善心之举，在肿瘤医院的病房里流传，来借火的病人家属越来越多，“基本每天一百多人”。即便春节期间，不少家属找到老两口，让留一口炉火炒菜。
老两口理解这些病人家属的难处，癌症损耗着一个家庭的精力，“谁不是想省点钱？”
万佐成的生活亦不易。他的儿子也是一名常年需要照顾的病人。“自家有病人，理解有病人的痛苦。”
租住在石泉村的两间房十分简陋，每间20平米，他们和孙女挤一个房间，儿子一个房间，房间里的家具大部分都是捡来的，各种塑料袋杂乱无章塞满了橱柜，即便在白天，房间也很阴暗。万老汉自嘲，“垃圾人住垃圾房。”
来炒菜的人越来越多，炸油条剩下的火不够用，万老汉还要搭上很多蜂窝煤，几个月之后，他觉得已经很难维持，开始象征性地收点成本。
炒一个菜收5毛钱，炖半小时汤收1块钱，“现在物价涨了，炒一个菜收1块钱，炖汤2块5，卖米饭1块钱一盒，一天用蜂窝煤七八十个，用水和锅碗瓢盆都不用给钱，上个月水费四百多块钱，基本维持开支，不挣钱。”万老汉说。
▲尽管“病友厨房”条件艰苦，但每天仍有四五十名病人家属来炒菜，他们希冀节省开支，为亲人治病。
“大家一起做饭有家的感觉”
8月27日这一天，第一个来做饭的是乳腺癌患者肖爱梅。她不愿待在安静有空调的病房，更喜欢这里的烟火气，“大家一起做饭，有家的感觉”。
来自江西樟树市的肖爱梅一天只有两件事：化疗治病、做饭。跟别的病人不同，别人都是家属来做饭，肖爱梅只能自己做饭。她的儿子已经陪护了她几个月，一周前回家找工作，病友直夸她有个孝顺的好儿子。
命运没有眷顾这名教了16年书的农村代课老师。她先是没有转成正式老师，外出打工拇指被机器打残，2015年领取了一次性代课补偿一万多元，不久又被诊断出乳腺癌中晚期，借了6万元治病。
肖爱梅不得不省吃俭用，但她坚信，癌症三分靠治七分靠活，对抗疾病要用“坚强的信念和乐观的心态”。早晨6点，肖爱梅起床在病房外自己做早操，对着大树唱早些年的流行歌曲，《长相依》《杜十娘》和《常回家看看》，在医院门口喝了碗一块钱的米粥。
菜是从医院附近一个自发形成的菜市场买来的，或许有一种默契，城管上班前，这里能提供几乎所有你能想到的食材。
两根黄瓜2.5元，两只生鸭蛋1.5元，这是她这一天的主菜。她把鸭蛋包好，小心翼翼装进挎包里。
肖爱梅今天的食材略显寡淡。但对她来说，有鸭蛋就已有点奢侈。昨天她做的是清炒冬瓜，前天，则是清炒番薯叶。
黄瓜切片，架锅，热油，磕进鸭蛋，煎熟，翻炒黄瓜，酱油滴进铲子，觉得倒多了，她又把酱油倒回瓶里。
食用油13元900毫升，酱油5元160毫升，对她来说，都不便宜。
病房里流传大蒜可以抗癌，但今天这道黄瓜炒蛋，肖爱梅没舍得买蒜。4元一斤的大蒜太贵，不如菜饭吃得饱。这道菜成本4元，炒菜费1元，一盒米饭1元，如果加上一元钱的早餐，肖爱梅一天的伙食，用7元就足以对付。
她得省下更多的钱。过去，肖爱梅是整个家庭的主厨，家乡特色菜椒盐鹅一直是她的拿手好菜，而今，这一切都成了闲来的念想。
吃不起肉的时候，肖爱梅会选择一只冬瓜，“冬瓜切成厚丁，切上十字花，红烧，做的跟红烧肉一样，香。”病房里，她咽着口水说。
▲厨房条件虽然简陋，但这就是烟火。
每道菜都倾注了耐心
十点多，真正的“盛宴”开始。提着各色水桶的病人家属来到这里，桶里放着各种蔬菜和调料，一次做好午饭和晚饭。
8月26日，“火炉”南昌的温度高达35摄氏度，屋里没有抽油烟机和排气扇，温度更高，油烟升腾，汗滴下来。
景德镇来的刘倩，在一堆人里，做的饭菜已足够丰盛。高压锅炖鸽子豆腐汤，两根黄瓜，还有一块钱的烫粉丝。58岁的丈夫被诊断为脑瘤，化疗让他失去胃口，这个瓷器厂工人下岗后做了保安，抚育了一双儿女。高昂的治疗费，压迫着一家人的生活。
儿子马上结婚，金手镯、金戒指、金耳环，聘礼需要的“三金”，一样都不能少。她一脸愁苦，病房里的电视，正巧放着电影频道的喜剧《一念天堂》。她看不懂，也无心多看，医生告诉她，丈夫已时日无多。
来自乐平的韩秋兰，是肖爱梅同一楼层的病友，同样没有家属陪护。这是她第一次来炒菜，儿子刚结婚，自己治病花了十多万，化疗之后，她的头发悉数掉光。
右腋下刚刚做完手术，医生嘱咐不能用力。她选择高压锅炖只猪蹄犒劳自己，做法省事不费力。猪蹄放在碗里，撒入一勺盐入味，清蒸即可，“我已经十多天没吃过肉了。”病房里，好心的她，将肉分了点给肖爱梅。或许是炉火的火力不够，她的肉没有炖熟。
丰城的黄叔文，为父亲做的是肉炒土豆丝和藕片炒肉。肉没舍得专门买，是从20元的排骨身上割下的。这是他第一次用蜂窝煤炒菜，火候不好掌握，土豆丝炒得有些焦干，“不能加水，还要留到晚上吃，加水容易坏掉。”他的母亲1998年得了食道癌去世，如今父亲得了肺癌，唯一让他欣慰的是，和大部分病人一样，父亲能报销35%到55%的费用。
实际上，医院的食堂也提供饭菜，5元、8元、10元荤素不等的菜品，食堂也提供炒菜加工服务，蔬菜红烧2元，红烧肉3元，蛋煮面3元，超分量双倍，但大部分病人和家属仍愿意节省下一两块钱，贴补到高昂的治疗费。
7月底，肖爱梅曾去食堂炒过一份菜，炒完后有工作人员要打开饭盒检查，“有两片肉丝就要多收钱，跟抓小偷一样，感觉没尊严。”
▲尽管“病友厨房”条件艰苦，但每天仍有四五十名病人家属来炒菜，他们希冀节省开支，为亲人治病。
“炖汤熬稀饭人就快不行了”
十年间，很多病人家属跟老两口成了朋友。每天都有新面孔加入炒菜的队伍，有的老面孔离开，就不再回来，“可能是他们的亲人不在了”。
有些病人临走前，会专门来跟万佐成夫妇道别，送来花生和红薯。有的病人去世后，家人路过会跟老两口道声，“人走喽”。
去年，一名做了三年饭的病人复查是癌症晚期，自知时日无多，他给老两口留下了桌椅，“说这是最后一次见面了”。
8月25日，一位病人家属嘟囔着“快不行了”，炒了菜炖了汤，没要米饭，6块钱加工费也没给，从此便再也没来。去年腊月三十晚上，一个家属来借高压锅熬稀饭，老两口让她把高压锅也端走了。“炖汤炖稀饭，吃不下东西，人就快不行了。”万佐成感叹世事无常。
万佐成小心翼翼地维护着这一切。“厨房”虽不临街，十几个煤炉在3.5米宽的小巷一字排开，几十人切菜做饭，确实有碍邻居进出。
老两口因此更加小心谨慎，“邻居来买油条，不要钱，过年过节谁家用火炖猪脚，缺蜂窝煤，随便拿。”
万佐成相信，“吃亏是福”，让他与邻里关系融洽，“谁家有不用的锅碗瓢盆，都给我送来。”他给病人提供的30个高压锅、二十多个铁锅、二十多把菜刀和炒勺，也都是左邻右舍送来的。
危机也偶尔有。8月25日上午，村里的卫生人员突击检查卫生。
为此，这几天，万老汉把炉子搬进了屋里和楼道，每天有五十多人来做饭，是往时的一半。
两百多米长的街道，路边有36家饭店，十年来都没怎么变化。而那些拐进小巷生火做饭的人，匆匆来去，都成了过客。
应采访对象要求，文中刘倩为化名
作者：王瑞锋
编辑：娓
推荐悦读