日本地震的时候，我们吃了鳗鱼饭天妇罗河豚

一碗烤了二百年的鳗鱼饭，一盘炸了100年的天妇罗，和东京第一家河豚店，我们在地震前都体会到了。

地震发生之前，我正在和《芭莎男士》视频拍摄团队吃饭，那是东京一个繁华所在，窗外灯光氤氲，屋外人影游离，高楼大厦的脚下有很多黯淡了华彩的神社在悄然沉睡，他们门口都有一个叫鸟居的木质建筑，据说，那是人和神的分界线，神社每天跟着太阳一起开门营业，每天也随着日落陷入深度睡眠。地震发生之前，我们带着《芭莎男士》的使命，在寻找这个国家的独特之处。

这就是鸟居，人与神的界限

我和我的团队不知道它有多么独特，但我们的确在寻找。他所展现的一切，有时候像一个可爱的孩子，有时候像一个迟暮的老人；有时候像奔腾的江河，有时候像无力的残阳照耀的一棵树，顽强而悲壮的生长。

地震发生之前的第三天，我们去寻找一碗做了200年的鳗鱼饭。

那个地方叫成田，距离我们下飞机的东京羽田机场，坐电车需要两个小时。导游是一东北人，说话幽默，语气急促，满嘴是让你觉着亲近的脏字儿。他先带我们上公交车，然后换电车。下了公交车，往前走了50米，导游喊停，他说，我钱包丢在公交车上了。日，你是导游啊……不把游客弄丢是你的责任，你却把钱包都丢了。他说没事儿，一定找得回来。

然后，我们如约坐上了电车，去成田。那是个优美又喧闹的小镇，整条街都笼罩在蓝天下，白云缓慢移动。我想起小时候，住在北京郊区一个村落，院子里有大槐树，槐花像棉絮，白云像羊群，我妈就坐在棉絮、羊群低下缝衣服，手中的针线像蝴蝶一样穿梭。我躺在床上，看见一只毛毛虫在午睡的老爷的脚踝上爬来爬去。成田街上都是百年老店，有卖文房四宝的，有卖抹茶的，有卖和服的。

那家卖鳗鱼饭的老店叫丰川，门口是一个长达三米厚一米的木头工作台，师傅坐在工作台后面，旁若无人的解剖鳗鱼，店长说，他杀鳗鱼已经杀了25年，他的师父杀鳗鱼杀了60年，“这张工作台以前有五米厚，现在只有三米了，200年，他被磨平了。”

然后，鳗鱼淋汁儿，上火烤，鳗鱼下边的碳摆放得整整齐齐，烤鳗鱼的师傅说，摆放不整齐，就会影响口感，到底如何影响？“我也不知道，师傅教会我的！”

你很难想象，这样的人会出现在中国，一生就杀鱼，解剖，切开。庖丁也不是一日养成的，人们似乎已经忘了古人的劝解：无他，但手熟尔。

这家鳗鱼饭店铺不大，两层小楼，比不得大董烤鸭、大德涮肉、人民大会堂的国宴，菜品不够丰富，只有鳗鱼和米饭，但他们坚持了200多年。

在地震发生之前的第二天，我们在吃天妇罗。

这家店叫船桥屋，诞生于1905年。天妇罗历史悠久，大概在乾隆时期，日本就已经有了。船桥屋起初不是做天妇罗的，他是卖烤芋头的。创始人是个小商贩沿街叫卖芋头，后来生意兴隆，开始租门帘儿，买天妇罗。很多年后，船桥屋的天妇罗火了，店铺遍布全日本，但在东京的一个角落，依然保留着烤芋头的门店。

做天妇罗的师傅已经准备好，他说，天妇罗技术不高深，关键在食材一定要是当季的。

“哦，我们希望记住我们的历史，我们最初是卖烤芋头的。”

任天堂也是如此，很少有人知道，任天堂发家是靠卖扑克牌，很多年后，任天堂的游戏机已经遍布家庭、办公室、酒吧之后，他的社长还会定期去拜访任天堂最初的门店——扑克牌店，即使那个店铺的门前已经荒草丛生，生意暗淡。天妇罗师傅把当季食材缓慢地放进油锅里，轻轻地炸。我坐在一杯啤酒之后，等着天妇罗端上来。导游电话响了，他的钱包找到了。

他跑出去，半小时后回来。他说，有个乘客捡到了他的钱包，然后交给了大巴车司机，司机给派出所打电话，找到了导游的手机号码，然后告诉他，半小时后，这班大巴车会经过你所在的地方，导游站在阳光下的车站里，接着，等来了他的钱包。

导游回来的时候，我已经喝完了那杯啤酒，吃完了天妇罗。我在对着摄像机说，一个国家跟一个人一样复杂，复杂到，我们需要考虑他的历史、他的现在、他的美丑……

意思是：初夏时节，你应该吃的天妇罗食材。

地震发生的前一天，我们游走在东京的街头。黄昏时分，我们在涩谷的十字路口，角落里是忠犬八公的雕塑，每一个上班族，每一个游客，每一个拉皮条的都会停下来，看看这只狗。然后汇入到十字路口穿梭不息、从四百八方涌来的人海，迅速消失，被吞没。

导演和摄影师在半空中的咖啡厅里拍摄涩谷十字路口的人海，我在他们背后读一本叫做《日瓦戈医生》的书，他们看到的是流光溢彩、人影永无断绝的十字路口，我则游弋在俄罗斯荒寂的原野、无边的雪地、绝望的冷酷中。

然后，第二天，我们遇到了地震。

地震之前，我们去了京都，路上有穿着和服行走的女性，古旧的和式房间充满着霉味，墙上是书法和巨大留白的水墨画；一个文房四宝店里的店员告诉我，这里一半的毛笔都来自于中国。

这家老店叫鸠居堂，创办于1663年，起初为藩主提供御用的香料，后来开始经营传统文具。日本人热爱文具，特别是那些古色古香的产品。

然后，回到东京，入夜，吃饭，就地震了。我当时给导演斟满了清酒，按照日本人的习惯，我先喝了一杯扎啤。我给导演普及了一下日本人的喝酒习惯：日本人喝酒不干杯，端起来，说一句，干杯，抿一口，之后，各喝各的。这要是在中国，肯定会被砍死。说了干杯您还抿一口，比嫖妓不给钱还恶劣。

但在日本可以，你爱怎样就怎样，自要是礼仪上说得过去。

导演不知道这个风俗，干了一杯清酒，说，我是不是我晕了，怎么一杯就天旋地转啊。那是因为地震了，我感觉到眼前的桌子在左右晃动，嗓子里有东西要往外喷射。我把涌进嗓子里的东西生生咽了下去，问身边的一位日本朋友：咱用跑吗？他端起酒杯，抿了一口说，地震已经结束了，多少级？我不知道啊，新闻还没说呢。

为了压压惊，我们决定去吃河豚。老板是个大叔，店叫かねまん，诞生于明治维新时期，是东京第一家获得宰杀河豚认可的老店。店长说，杀河豚的技术要靠时间的洗练，三年做学徒，参加资格考试，在工作四年，才能成为杀河豚的师傅。

这是一只真的河豚，活活儿做成了标本。

然后，地震之后到今天，一周过去了，我常常梦里重回那个场景，地震了，我所在的餐厅陷入地下，东京塔瞬间坍塌，古城被荒草掩埋，和室房间被焚烧，一片废墟之中，能看见和服的一角和抽搐的艺妓的雪白的脚踝。

那个梦境有点吓人，我担心地震埋葬了历史的精髓变成时间的灰烬。中国够快，效率很高，但我们是不是也遗忘了那些让人动容的挽歌？而日本，则把挽歌当做了生活的常态，一边吟唱，一边固执地保存。

也许你还想看：