多看一眼吧，这些满载广州人记忆的东西，也许很快就消失了

本文选自微信公众号：南方视觉（nfrbsy）

栖身于广州越秀区中山六路骑楼群之下93号的励红百货专营友谊牌护肤脂、白莲花露水、上海牌药皂、热水瓶等老品牌国货。这间创建于上世纪30年代的老百货是广州保存最老的百货商店。

在城市夹缝中生存的传统老店

前年（2014年），由于店铺租期即将结束，励红百货被老房东要求尽快搬离。由于难以找到较低租金的铺面，励红百货一度面临关门的命运。后来，中山六路的一位老房东同意以较低的租金，将他的店铺租给励红百货。承载了中山六路几代老街坊集体记忆的老字号百货店励红百货，终于避免了关门歇业的厄运。
其实广州还有许多类似励红百货这样的老店。

艳芳照相馆

越秀区朝天路51号，有一间历史悠久，老广们最熟悉的艳芳照相馆。这间创办于1912年距今有一百多年历史的老字号，曾经引领摄影潮流、驰名省港澳。为孙中山、宋庆龄、鲁迅夫妇、红线女等社会名流留下许多珍贵的历史照片。如今的艳芳照相馆受数字影像和电子设备的冲击巨大，可以用经营惨淡来形容。艳芳照相馆经历过股份制改革后，对“艳芳”有着深厚感情的职工，拿着每月微薄的工资仍在坚守。

筷子木器店

越秀区天成路175号有一间很不起眼的以酸枝、乌梅、坤甸、紫檀等材料手工制作筷子、木雕家具为主的世家筷子木器店。它只有7平方米左右，距今有一百多年历史，里面却摆满了大大小小各种木雕艺术品。第三代传人65岁的冼连广说，祖传三代上百年的坚守经营，曾经林立大街小巷的酸枝木手工炮制筷子店现已不多见。

先声醒狮扎作坊

越秀区大新路151号，有一间不到30平方米的专门制作舞狮架、铜锣皮鼓、头牌罗伞、灯笼彩旗、各式佛头的“先声醒狮扎作坊”，该店已有60多年历史。这间解放初由吴玉麒开办，当时远近闻名生意红火的家庭作坊后来经历了公私合营取缔舞狮活动而暂停。直到改革开放后，他的5个子女再度经营打理。“虽然这种传统醒狮表演在迅速兴起，但季节性销售很明显，而且产品制作工序复杂、制作时间长，其实赚钱不多。都干了几十年了，主要在坚守这份传统手工”。

东方理发店

海珠区小洲村登瀛大街40号，有一家至今仍延续着用剃刀、推剪、剃布，水扫刷等老式剪头方式的东方理发店。这间诞生于1909年的百年老店几经更名和换址，现仍保留着开店之初从俄国买回来的镇店之宝“古董理发椅”、老式收音机、煤油灯、钻石牌电风扇，以及满墙的旧海报、旧照片和旧报纸。现由在店里做了41年的第四代传人陈大亮经营，虽然这个收费低廉的百年老店受到村民和市区一些熟客的帮衬，但在现代发廊的冲击下，现在也只能勉强维持。

欢梦园百货商店

越秀区东华东路354号，有一间天花地板、陈列柜装饰一新的欢梦园百货商店。它的前身是3年前因租金和税收压力结业的“胜利”百货商店。后来百货商店股份制改革后，还没到退休年龄的职工带着对老百货的情感重新开起了“胜利”百货商店。“东有胜利，西有励红”它依旧卖着传统老品牌国货，珠江牌收音机、百雀羚、洗发精、绣花针等产品。

辉记白铁铺

栖身于荔湾区珠玑路104号一间只有6平方米大小的辉记白铁铺，原名保安祥白铁铺距今差不多有70多年了，当年靠粘粘补补，精湛的做工打造门饰，为酒家、饼家做蛋挞模具的陈老师傅赢得了附近街坊不错的口碑，现由他的三个儿子接管，但随着时代的变化。这种粗糙的手工产品已跟不上时代的变化速度，按长子陈权辉的话来说，生意已大不如前，现在只能够接些零碎的小活维持生活。

励红百货

在互联网时代，它们的经营已远不如当年，甚至难以为继。这些老店也鲜有后人愿意去继承发展。这些承载着我们集体记忆的老店在这快速发展的时代面临挑战和转型，他们需要社会力量去引导、扶持。但只有遵循着传统，坚守工艺和质量，传统老店才能经受时间的考验，培育新的市场和顾客，并长久地发展。励红百货就是它们之中的典型代表。

△这个承载了中山六路几代老街坊集体记忆的百货店，依然保持着老式国营百货的风格，卖的大部分是国产老品牌，以算盘计算结账，所以还是有许多老街坊以及一些喜欢复古的年轻人前来购买。

△励红百货店，店面不大，上千种小百货挤得满满当当。这里也有玉兰油卖，不过难得的却是别处寻不到的罗丽思发油。

△附近许多街坊常来光顾励红百货。

△励红百货延续着用算盘结账的习惯。

△泛黄的白纸装订成账本，每一笔都要记上，用每笔几毛钱的利润维持住一段记忆。

△励红百货墙壁上还挂着中华老字号企业利工民的牌匾。

店里来的顾客大部分是老城区里上了年纪的长者，他们都是希望在这里找到自己一直以来用得顺手的小东西，一对老夫妇进门就问：“有罗丽思发油吗？”得到肯定答复后喜出望外，迫不及待要闻一闻是不是旧时的香：“这个牌子我用了几十年了”，买了四瓶，可这对夫妇出门后不久又折回来，要再买两瓶，说是怕老店要结业再难寻觅。
而下面这些物件，或许在不远的某一天它会淡出我们的生活，在急速变幻的都市中消失，仅仅成为大家的集体记忆。

大笨象沐浴露

上海女人雪花膏

双喜搪瓷缸

各色车衣线

发油

背带

痰盂

刻在柜台上的尺，磨损厉害

散装花露水

电车肥皂、蜂花牌洗发精、花露水、双喜搪瓷茶缸、罗丽思发油、海鸥洗头膏、衣车针……等等，一件件湿湿碎碎的生活用品，串起了广州老街坊过去了的，却又感慨挽留的温暖时光。10块钱一个的搪瓷缸子，是我们小时候用到豁口的大茶杯，也是现下小年轻眼里的时髦物件。时光流转，这些原本不起眼的小东西，随着消失，随着记忆里的温暖，又重新变得金贵。

一方面，我们不希望承载着儿时记忆的“古早味”物件找不见了；另一方面我们完全明白这一些东西、这一种生活方式已经完全可以被取代，把这种旧旧的记忆味道保留在照片里，为的只是心窝里那点自私的纪念。多看一眼吧，或许什么时候，这样的老百货店，这里的老牌子，就没有了。

图/文：南方日报 肖雄  符超军 

编辑： 曾强  实习生  张梓望

统筹： 严亮

* 公众号如需转载本文，请联系南方视觉（nfrbsy）；未经授权，不得转载。

南都君特选（戳下方标题）