开八 | 这个男人今年54岁，依然有直男想为他变弯

本文据微信公众号：娱乐教研室（dskbyule）

南都君已获授权转载

梁朝伟昨天（27日）生日，

掐指一算，

男神已经54岁了。

伟仔在华语影坛的存在像一个美丽的意外，

作为最会用眼神演戏的人，

他的故事远比镜头中来的精彩，

单靠眼神就能拍广告，

迷得无数女观众七荤八素。

这都是如今这些小鲜肉们比不了的。

2013年导演杜琪峰带着第50部作品《毒战》做宣传，

采访中不难看出他对如今演员青黄不接状况的担忧，

提起梁朝伟，

脾气火爆的杜琪峰眼神中竟一瞬间满是温柔。

“新人里面确实没有太多好演员出现，梁朝伟这一波，都是先拍个七八年电视剧，然后再拍上七八年电影，才能有现在这样的成绩。但现在的演员，都成名太快了。”

好演员遇见好故事要靠机缘，

但如今不知怎么了，

好多演员演戏只看钱，

所以烂片不断。

梁朝伟并非天才，

他15岁辍学之后做过报童、会计、勤杂工等工作，

之后才在好友周星驰的介绍下，

于1982年考入“香港无线电视艺员训练班”成为一名电视演员。

1983年主演第一部正式演出的剧集为《香城浪子》。

那个时代的男演员一定要走出自己的特色，

梁朝伟找到自己的路，

全靠童年不圆满的家庭生活，

尤其是他总是透着股忧郁的眼神，

从一开始就成了自己的标志，

让影迷在欣慰的同时又倍感庆幸。

梁朝伟低调到不经常提往事，

但有一次接受采访他却谈起了童年。

父亲曾在他十岁那年抛弃家庭离开他和妈妈、妹妹。

从那时开始，

年幼的梁朝伟越发成熟独立，

他也时常疑惑，

因为父亲离家后还会时不时出现在家中，

他不明白这是为何。

所以总在细细观察、安静思考，

低调和忧郁的气质很可能因此而起。

有句老话叫“三岁看老”，

梁朝伟从小满眼忧郁，

一低头一蹙眉已有现如今的神韵，

可见家庭生活在童年时期对孩子的影响有多大。

年岁抵不过时间，

长大后的梁朝伟并没因为童年往事“走歪路”，

而是对此始终怀有感恩之心。

他说：

“如果在一个健全的家庭里长大，我未必会那么懂事。现在我什么都会，我懂做饭，又懂做家务，什么药都带在身边，病了也不怕。”

不知为何，

这句“病了也不怕”看得人心疼，

像极了《阿飞正传》片尾突然跳出的他，

放荡不羁的外表和冷漠叛逆的表情下，

总有藏不住的孤单和寂寞。

《阿飞正传》是张国荣的主场，

当他饰演的旭仔化身那只“没有鸟的脚”，

孤单到能憋死人的镜头语言和音乐让无数人心碎。

尤其是张国荣独自跳舞那段，

心会被寂寞击穿成洞，

任冷风嗖嗖吹。

梁朝伟在片尾有三分钟戏份，

因为之前91分钟里都没有他。

所以很多人不明白王家卫为何偏偏“多”出个梁朝伟。

虽然猜测一直都有，

但这段表演硬是经典了26年，

随着时间不紧不慢的验证，

许多人这才恍然大悟，

原来梁朝伟、王家卫、张国荣的缘分，

正开始于那三分钟。

梁朝伟用那3分钟变成张国荣以外的另一只无脚鸟，

一飞就是30年。

谈到梁朝伟不得不说王家卫，

作为“最能发现演员美”的导演，

他对梁朝伟的“爱”已不需要多言语。

对我而言，

梁朝伟像王家卫的缪斯，更像其镜头下的试验者，

无论多复杂的情绪或多说不出口的体悟，

梁朝伟只需一个眼神，

就能顺着王家卫的镜头直达无数观众内心。

作为王家卫御用男主角，

两人正式合作的第一部电影是《重庆森林》，

梁朝伟在片中饰演没有名字的警察，

只有一个编号，

663。

片中663的女友离开了他，

但他却在快餐店偶遇了阿菲，

阿菲拆了663女友给他的信并拿了663家的钥匙，

趁663不在她去家里悄悄改变了663原来的生活，

663撞见后突然觉得感情回归了，

不料当晚阿菲却飞去了美国，

只留下一句“一年后见面”。

663内心的希望刚刚开始就突然中断，

巨大的虚空和期待互相交织成缠人的情愫，

把寂寞和安全感缺失后的空虚无限放大，

最后再化作梁朝伟的眼神。

片中有段“神经质”式的表演，

梁朝伟一个人在房间里跟生活用品对话，

问衬衫是不是寂寞：

让毛巾别想不开：

吐槽香皂变胖了：

责怪加菲猫弄脏自己：

劝袜子不要哭：

问玩偶是不是生气：

大家都明白这些话是他说给自己听的，

但男人嘛要面子，总不能动不动就哭吧，

心里有多疼都要忍着啊，

所以才让观众看得心口发堵难以释怀。

王家卫让梁朝伟演这一段，

就是因为他骨子里本来就有化解不开的忧郁。

换做别人来演，

极有可能会变得矫揉造作。

再来是《东邪西毒》，

虽然颠覆了原著的故事线，

但王家卫却把武侠江湖中的痴缠纠结表现得淋漓尽致。

梁朝伟饰演的盲武士一心想在失明前再见到妻子一面，

最终却被马贼所杀，

戏份虽没张国荣多，

但却是最长情又最有血肉的角色。

临死都无法完成如此简单一个愿望，

得有多悲伤？

王家卫要的就是梁朝伟眼神中的悲伤，

就是那种炽烈到毫无隐藏的忧郁最适合盲武士的隐忍。

不得不说这部片子影响力太大，

虽然上映时观众集体吐槽看不懂，导致票房亏损。

但有张曼玉、张国荣、林青霞、刘嘉玲、梁家辉、杨采妮等，

如此阵容的香港武侠片再无可能。

片中每个人都在命运中挣扎着，

大侠如何？英雄又如何？

有人难逃情关、有人难敌寂寞，

到头来人人笑看江湖人生，

却不得不躲起来独自舔舐伤口。

还有何宝荣和李耀辉的爱情故事《春光乍泄》，

梁朝伟终于和张国荣强强联手，

成为华语影坛不可磨灭的经典。

梁朝伟在片中把孤单寂寞的眼神发挥得淋漓尽致，

何宝荣像匹拉不住缰绳的野马，

李耀辉就等，

等来遗憾无助和失落，

但爱过就是爱过。

其实这部电影还有另一版结局，

梁朝伟没有在布宜诺斯艾利斯遇见张震，

而是割腕自杀了。

或许因为王家卫太心疼梁朝伟，

这个版本最后被收录在纪录片《摄氏零度》里，

并未公映。

现在，

梁朝伟和刘嘉玲有情人终成眷属，

但不知有多少人心中始终认为，

他跟张曼玉才应该在一起。

《花样年华》中苏丽珍和周慕云谁都没能给对方那张船票，

希望变成遗憾，

当时看过电影就一直在想，

把爱说出口，

真的那么难吗？

还有《英雄》，

虽然导演从王家卫变成了张艺谋，

但张曼玉和梁朝伟在片中的默契，

岂是一个眼神就能替代的？

遗憾的是，

周慕云和苏丽珍真把遗憾带出了《花样年华》

曼玉至今单身，

伟仔再无红颜。

作为演员梁朝伟是影帝，

但他跟别人感觉不同，

奖项从来不是他必须的标签，

提起梁朝伟大家第一反应仍旧是他塑造的角色，

而并非影帝头衔，

这是演员始终修炼的结果，

为角色而生，

来得直接又坦诚。

（《无间道》里的陈永仁）

（《一代宗师》里的叶问）

（《东成西就》里的欧阳锋）

（《色戒》里的易先生）

（《2046》里的周慕云）

（《三轮车夫》里的Poet）

（《倩女幽魂》里的十方）

（《悲情城市》里的林文清）

等等等等……

梁朝伟还是个长情的人，

2002年他亲自制作了音乐专辑《风沙》，

其中收录了11首歌，

每一曲都对应了自己演过的电影作品，

放眼整个演艺圈，

能做到如此念情的人还真没几个。

其中《风沙》是以《英雄》为概念创作的。

梁朝伟在歌里唱——

风沙 要带我去哪

是她 我一生挣扎

爱恨都放不下

风沙 在断枝折花

天涯 踩在我脚下

我一路在牵挂

充满侠骨柔情。

《无间道》是电影《无间道》的同名预告主题曲。

梁朝伟在歌里唱——

去不到终点 回到原点

《最后一支舞》是为电影《春光乍泄》量身订做。

梁朝伟在歌里唱——

光微微的 像一场未醒的春梦

风懒懒的 欲望又来轻轻拨弄

心野野的 走不开就随他放纵

痛苦又快乐 翻滚著 爱与恨

吵闹闹世界 我听到他的寂寞

拥抱以后 又留住什么

梦已醒 我们跳最后一支舞

听到人心碎。

如此长情的男神迎来生日，

回过头三分钟惊艳亮相，

到如今三十年来佳作不断，

岁月虽然在梁朝伟脸上留下了皱纹，

但感谢他的眼神依旧如初。

跟着他，

我们的花样年华，

以后也一定会精彩吧，

希望所有人都能像梁朝伟一样不忘初心，

起码让眼神依旧干净。

作者：B哥

没八够？戳下方标题