80后单身女青年的自白：不怕过年被催婚，更怕愈加强烈的孤独

叙述者：Carol

过了年，我就真真正正迈入35岁这个门槛了。生日蛋糕上的花朵依然娇艳，但数字的点缀早已成为过往。

我几乎符合当下社会语境里，对“剩女”的一切定义：大龄、受过高等教育、生活在城市、工作收入稳定，未婚。

第一批“00”后已经成年，没几年便要到达法定结婚年龄。而我，一个出生于80年代初的“老阿姨”，至今单身。

剧照

我是广西人，家乡在一座四线小城，家里的亲戚们大多集中在此，很少有人外出闯荡。和很多我们那儿的老一辈人一样，我的父母文化水平不高，沉静淡漠，不怎么表达情感，还有些重男轻女。1997年，我的弟弟出生了。那一年，我14岁，我的母亲37岁。弟弟成长过程中，母亲偶尔会将他托付给我，在她看来，教育弟弟是姐姐义不容辞的责任。

求学江南

考大学时，我终于拥有了人生中第一次自主抉择的机会。当时，我曾以为，比起遥远的北方，江南总该温暖些。虽然事后证明，这一揣度显然不合实际，但我总算得以“远走高飞”。

我在苏州度过了四年的大学生活，但始终熬不住那里寒冷的冬天和偏甜的饮食。印象最深的，是那里的汤。两广地区的人爱喝老火煲汤，但江南只有煮汤或是稠羹，我根本吃不惯。再加上，苏州距家千里，十几年前，交通还不甚便利，思来想去，我还是选择了回到南方。

只身到广州打拼

2008年，我独自一人来到广州打拼。这里没有家人的牵绊，又可以直达周边，是当时能够想到的最佳选择。十年间，我换过住地也换过工作，但工资还算稳定，足够养得起自己。工作时，我也是可以独当一面的职业女性，生活里，四处旅游是我坚持的小爱好。

大概也是因为这样，我给很多人留下了强势又独立的印象。事实上，我自认不是那种强调独立自强的“新派”女性，我从骨子里就是一个很传统的人，始终渴望婚姻和家庭。我当然尊重他人的选择，但年纪轻轻的女孩子，如果动辄就说什么“独身主义”、“不婚主义”，我还是比较惊讶的。是什么让她们这么早就对婚姻和感情失望并放弃追求了呢？

不怕催婚怕孤独

你知道的，在我们家乡那样的小城镇，适龄的女孩子早早结婚，然后回家相夫教子，似乎才是“正常”“合理”之道。像我这样已经过了30岁，却连结婚对象都还没有的，显然“不可饶恕”，免不了被邻里说三道四，被家人频繁催婚。

早几年，为了促成我的良缘，母亲甚至根据家乡一位“大师”的说辞，对家里的摆件等做了调整，还种了一棵桃花树以改变“风水”，她的焦急写在脸上。亲戚们也三三两两地忙着给我介绍相亲对象，但可惜总是遇不上合适的人。

我倒是不怕过年回家被拷问感情状况的大阵仗46 32461 46 14988 0 0 2602 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 2962ong>。虽然都盼着我早点结婚，但过年嘛，一家人的团聚总是更重要些。我更害怕的，是随着年龄增长愈加强烈的孤独感。我不是喜欢独处的人，偶尔一个人呆在家里，心里总是空落落的发毛。周围的朋友陆陆续续结婚生子，想找个一同出游的玩伴也越来越难。生病难受需要安慰照料的时候，也总是希望有个伴侣在身旁。

曾经暧昧的人结婚了

其实，我不是没有遇到过合适的人，但相遇的时间总是不够恰巧。

10年前，我刚来到广州时，租住在天河的一处单间。穿过窄窄的通道，房子两侧总共三间房，我就住在相邻两间的其中之一。搬来的第一天，隔壁的男生就主动询问需不需要帮忙，相当热情，给我留下不少好感。由于平常总是抬头不见低头见，一来二去，我们便也熟悉了起来。了解之后，才知道，他来自茂名，比我大两岁，名校Z大毕业，在外企P社工作。他的成熟与稳重在不经意间叩开了我的心门。我甚至想到过，要和他结婚。

但这如韩剧般开场的感情，在几个月后戛然而止。有一天，他突然问起，如果他被调往上海，我是否愿意一同前往。答案当然是否定的。因为不适应，我刚刚从苏州折回南方，怎么可能再反悔。我们就此走上命运的岔道，而他一往无前，再也没有回过头。

那是属于一个刚来异乡打拼的年轻女孩的刻骨铭心。不可否认，他足够优秀，足够我依赖，以至于让我产生了将感情升华至婚姻的幻想。但他也足够理智，足够现实，足够让人的心彻底凉透。

剧照

5年前，我30岁，那一年的我曾极度想要结婚。不过，比起25岁时的“因为爱情”，这时的我更多承受着来自年龄与周遭的压力，更“需要”一份婚姻。大学同学们早早嫁做人妇，家里人催婚更急，“三十而立”带给我的只有心焦。正在此时，我遇到了Mark。

他是我当时公司里的设计师，才华洋溢，被老板从北京挖来广州。Mark虽然小我两岁，但为人处世都很成熟，我们的性格似乎也刚好互补。我考虑过，Mark或许是个不错的结婚对象，但我从未对他当面透露过这样的意思。私下里，有关系不错的朋友曾经试探过Mark，但他却并无此意。最终，在旁敲侧击的隐性压力面前，他退缩了。我们短暂的暧昧期就此无疾而终。我听说他如今已经结婚了。

剧照

35岁依然向往婚姻

大概人生中的每个重要节点，都是我思考婚姻的重要契机。我曾经期待爱情，我曾经着急结婚，现在35岁了，我依然向往婚姻，向往拥有一个家庭，但我也不会为了结婚而结婚。

我不排斥相亲，也不介意介绍人已经开始问我“接不接受对方离异”。我觉得对方要是离异、已育，有孩子和前妻也没什么关系。经历过婚姻生活的人或许更能给人带来安全感，已育状态又保证一个家庭不会被传宗接代的问题所困扰。我认为一个家庭总是需要香火传序的，但考虑到抚养孩子的成本和责任太大，以目前的状况，我并不打算要孩子。不过比起其他，我还是更看重对方的性格以及价值观与我的契合度。我也时常反思，是不是在感情里的表达欠缺束缚住了我寻求伴侣的手脚。

虽然对家里总有些愧疚，但我从不认为单身有错和难堪。幸福感的获得并不依靠捆绑而是靠自我感知。

我也在用心经营自己的人生。两年多前，我在老家买了一套总值40万的房子，算是给自己留了一个安身立命之地。思量再三，我最近终于下定决心给自己买了一份重疾险，以减少未来的忧虑。今年的旅行，我的目的地是欧洲，想要去到更远的地方开拓眼界。我也至少还有一份稳定的工作作为一切的保障。

退一万步说，假使我终究要独身到老，我至少还拥有一套房、一份保险、一份工作和一个爱好。

但我依然憧憬婚姻。

（文中人物皆为化名）

南都记者 顾慧敏

* 公众号如需转载南都君原创内容，请后台联系授权；未经授权，不得转载。

南都君特选（戳下方标题）

请相信，总有一个对的人在不远的前方等着你