查看原文
其他

林奕含去世三年,再次刷屏

南方都市报 南方都市报 2020-08-19


4月27日,话题“林奕含去世三周年”登上微博热搜,获5.7亿次阅读。三年前的这天,时年26岁的台湾作家林奕含因不堪抑郁症折磨,在家中自缢身亡,留下一部至今仍引起巨大关注的小说《房思琪的初恋乐园》。

这本讲述女学生被老师长期性侵的小说,正是林奕含本人经历的镜像。三年来,她的小说热销并被译成多种文字,台湾地区修正法条增订“狼师条款”,但“房思琪”式的悲剧仍在上演,叩问从未止息。三年后的今天,几乎在每起性侵未成年人新闻下,总有人再次提起林奕含的遭遇,或引用她说过的话。

“希望社会上不要再有第二个房思琪。”这曾是林奕含写书的目的。

林奕含

“改编自真人真事”

“三年了,那一晚为你守夜,但年幼无知,手松了你就从这岸到彼岸,我依然很想念你,你依然年轻美丽,我爱你奕含。”4月26日凌晨,林奕含的好友美美在社交媒体发文悼念。

如果林奕含还在世,3月16日是她29岁的生日。过去两年的这一天,美美都会在社交平台发起“给她吃块蛋糕”公开活动,邀请网友在当天吃蛋糕,以影像文字或任何形式分享,以此为林奕含庆祝生日。美美说,“奕含非常喜欢吃蛋糕,她喜欢欣赏精致手艺之下的甜点。”

“谢谢奕含,今天是温暖美好的一天,我们依然记得也想念你。”“没有忘记你,不会忘记你。”今年美美不再公开举办活动,“想和身边的人度过”,但她当天发布林奕含照片下的评论区,仍有很多网友送上生日祝福与各式蛋糕的照片。

网友在林奕含生日当天送上祝福与蛋糕照片

大部分人认识林奕含,是因为她的第一部小说《房思琪的初恋乐园》。

“用很直观、很直白、很残忍的两三句话就可以讲完,就是有一个老师,长年用他老师的职权,诱奸、强暴、性虐待女学生”。

2017年4月19日,台湾Readmoo书店曾就这本小说对林奕含进行专访。她面对镜头,神情专注,语气轻柔,像慢慢把自己分离出来,却几度哽咽,话语间压抑着痛苦。三年后,这段采访视频仍在网络热传。

翻开《房思琪的初恋乐园》书封,白纸上只有一行字:“改编自真人真事”。
小说讲述了13岁女主角房思琪被年长37岁的补习班老师性侵,最终精神崩溃的故事。

从国中到高中,房思琪的精神状态在创伤压力与屈辱感之下不断恶化,她强迫自己“爱上老师”以逃避自己被强暴的事实,最后在李国华对她性虐待之后彻底发疯。书中写到,李国华除了房思琪之外,还以老师身份引诱、设局性侵其他女学生,补习班职员也是共犯。

这场专访更像是林奕含的个人独白,她大段讲述了文学传统、角色内蕴、创作过程,以及小说所带来的艺术美感。

谈及创作过程时,林奕含的停顿更频繁。她说,每天在没有进食的情况下写8个小时,因为故事与她的贴合程度,会反复进入情绪崩溃的状况。

林奕含受访片段

“就是我起床,打扮好,然后去我习惯的咖啡厅开始写作,我就一定会掉入情绪谷底,崩溃大哭,然后写作。一边掉眼泪一边写作,掉入那个情绪的谷底,没有办法吃食,然后在极度痛苦的情况下结束这8个小时。”她说。

采访人问:“一边情绪崩溃一边写,在咖啡厅?”

“对,有点丢脸。”林奕含有点不好意思,“不过我不会哭出声音了,有练过。”说完,大家都笑了。

谈及未来的写作计划,林奕含曾说,自己终其一生都会书写两件事:第一件是房思琪的事情,第二件是自己得了精神病的事情。

没有人想到她会这么快离开。

2017年4月26日20时许,她在社交网络上发布了最后一条动态,询问一位韩国偶像团体成员的台北演唱会门票。接近午夜时,她发了一封信给Readmoo书店,说自己后续有事要忙,原来希望协助的工作无法参与。

次日傍晚,她以自缢的方式,结束了26年的人生。

与重度忧郁症共生

4月3日,原本应该是林奕含与丈夫婚礼四周年纪念日。

她的丈夫曾告诉好友,他与林奕含有大大小小的纪念日,这些日子到来,他都格外思念与感伤,而他自己也在非常努力地过生活。

梳着马尾,面庞柔美,身材匀称,林奕含有着小说里用以描述房思琪的“搪瓷娃娃般”的容貌。

在“才女作家”之前,学生时代的林奕含曾被打上过“漂亮宝贝”“满级分”“怪医千金”等标签。

林奕含

林奕含1991年出生于台南医学世家,父亲是有“台南怪医”之称的知名皮肤科医生林炳煌,哥哥也是医生。她从小外貌出众,品学兼优,曾是台南女子中学唯一在升大学测验中获得满分的学生,还曾获台湾数学科展第一名,被多家媒体报道。

伴随着小说出版,她自知自己有些惹人侧目的东西黏在身上,患精神疾病、被性侵的事情成为焦点。

患有抑郁症的事,林奕含并不避讳。2016年4月3日,将满25岁的林奕含新婚,她在典礼上致辞,坦言精神病在自己身上的痛苦和污名。从高中二年级开始,她便与重度忧郁症共生,每周固定去精神科接受诊疗。

由于患病,林奕含没完成台北医学大学医学系和政治大学中文系学位。她休学,告诉老师“我不能阅读。听起来很怪异,但是是事实,非常抱歉。”却被老师质疑医院的诊断证明。她多次尝试自杀,也住进过精神病院。

“没有人知道我有多不甘心,这个疾病剥夺了我曾引以为傲的一切,与父母亲密无间的关系,一帆风顺的爱,朋友一个个离去,我甚至没办法念书,而我多么地想要一张大学文凭。”在婚礼现场,她谈及自己饱受抑郁症的折磨。

她曾为“果然是光鲜亮丽的外表和疾病的反差才能得到关注”的言论不平。她说,她写精神病,因为那几乎就是她的全部了——没有人会拿肝指数,血球,睡眠,去交易区区几十百万字的灵感。

订婚宴和婚宴的前一天晚上,母亲以为她在睡美容觉,实际上她关着房间的灯,一个人闷在厕所里用iPad,流着眼泪一指一指写小说。

人们后知后觉,她的突然离世似乎也有迹可循。

2017年1月,林奕含发文称,发现对丈夫做的最残忍的事情就是让他明白,身为重度精神病患的伴侣,他无论如何都无法使自己真正幸福。

他们细数了彼此感觉幸福的事情:他坐在饭厅看她煮饭,她苦思周末约会的打扮,看电影前吃鸡块,帮蛋糕拍照,她叫他闻今天的香水,公园溜滑梯,接到他下班的电话,一路数到一百……林奕含说,“我并不真正幸福,然而我还是幸福的。”

去世前1个月,她说,每次经过小巨蛋,若有演唱会,都会落泪,“如此清晰地感觉到这个世界的所有欢乐都与我无关”。她和医师约定好了不会自杀,但“好想要赖皮,真的好想要偷偷地死掉哦。”

去世前5天,她感叹:“好多人说太苦了读不下去,我多么羡慕,只是小说就读不下去,我还有人生,人人要我活下去啊。”

“狼师”未获起诉

小说出版后,2个月内5次印刷,并没有为林奕含带去成就感。

她不喜欢听到人们说“这本书成功了”,她不想要说,“我的成功建立在这个故事之上”。这本书对她而言,不只是一个故事。

“女儿这些日子以来的痛苦,纠缠著她的梦魇,也让她不能治愈的主因,不是忧郁症,而是发生在8、9年前的诱奸。”林奕含去世第二天,她的父母经由出版社发表声明称,《房思琪的初恋乐园》是林奕含少年时被一个补习班名师诱奸后,引发痛苦忧郁的真实记录和心理描写。

一场福尔摩斯式的“狼师”搜索在网络上就此展开,台湾知名补习教师陈星(本名陈国星)被指就是当年诱奸林奕含的老师,即小说中性侵房思琪的教师“李国华”的原型。

2017年5月9日,一直不愿发声的陈星通过所属补习班首次发声,否认是“狼师”,但承认在林奕含准备念大学时,“确实交往2个多月,父母得知后要求分手,才结束这段关系”。他强调,妻子也知晓此事。

陈国星

人们谴责陈星的同时,也将林奕含视为台湾补教制度的受害人,补习班老师实名制与管理问题成为焦点之一。

在她离世的第30天,台湾地区立法机构修正通过补习及进修教育相关规定条文,增订“狼师条款”,规定补习班教职员工实行实名制,负责人如有涉及性骚扰、性侵害等情节,当地教育主管部门应废止补习班立案等。

不过,风暴中心的陈星并未被起诉。

同年8月22日,台南地检署称,此案从“未满14岁或16岁为性交”“利用权势或机会为性交”“强制性交致被害人羞忿自杀”3项罪嫌进行侦办,但最终都认定陈星罪嫌不足;之后,台湾地区“高等法院”台南分院检察署以证据不足为由驳回台南地检署提出的再议申请,维持原处分,确定对陈星不予起诉。

据台湾媒体报道,陈星的补习班生意受到林奕含事件波及,他因而暂时淡出。

陈星再次进入公众视野,是距离林奕含去世近两年时。

2019年4月5日,陈星被曝已改名“陈艺”,在福建福州一飞外语学校授课,开设了“陈艺国文课堂”,在网络掀起争议。该学校向南都记者表示,“陈艺”仅参加过学校的参访交流活动,未授课或者参与合作、任职。

舆论关注下,福州市教育局同年4月8日回应,排除陈星与该机构的签约合作关系、聘任关系,以及其线下给学生上课和该机构组织学生线上授课情况(不排除教学培训过程宣传不当情形),排除陈星与“陈艺国文”在线平台的网传关联和资金往来。

该回应还称,2018年3月3日,一飞培训机构邀请陈星来校进行教学经验分享,交流结束后,该机构开通在线教育平台,取名“陈艺国文”。此后,陈星通过此平台进行了4次教学分享培训,对象是该机构老师,由于平台为开放性质,有少量热心国学的家长自行参与。

去年4月7日,“陈艺国文”在线平台被要求关停,但关于他的报料并未平息。他被指在2017至2018年间,以“陈艺”“陈兴”等多个名字在上海、河南等地多家教育培训机构开展教师培训。其中,“2018年中国教育创新力大会”工作人员曾向南都记者证实,“陈艺”曾赴郑州出席大会并发表主题演讲,并称“教育行业内有很多大会,他曾经在各种会议上讲过课。”

“房思琪们”

“这世界上不只一位房思琪。我怕消费任何一个房思琪。”在小说后记,林奕含这样说道。

她的心理医生也给予肯定:“你知道吗?你的文章里有一种密码。只有处在这样处境的女孩才能解读出那密码。就算只有一个人,千百个人中有一个人看到,她也不再是孤单的了。”


2018年1月26日,《房思琪的初恋乐园》简体版正式在大陆发售,近年来在全国热销。同年6月,首届梁羽生文学奖揭晓,《房思琪的初恋乐园》获得爱情都市类大奖。

小说同样被译为多国版本发行。2018年4月,韩文版问世;2019年7月,泰文版上市;10月,日文版发行。目前,豆瓣网站上有17万人对小说进行点评,综合评分为9.2分。

“社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都会觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。”她曾在小说里揭露社会对“性”及“强暴”的避讳。

性侵受害者该如何自处和发声?社会和家属如何对待性侵?师生之间的感情界限如何把握?林奕含去世的三年间,她围绕这本书所展开的追问,也持续激起未成年人性侵害等多个层面议题的思考。

“如果大家对林奕含的遭遇不是怜悯和伪善,我希望大家能稍微重视我的遭遇。”2017年,北京某高校有学生发文称受到班主任父亲性侵,随后该校回应称“已经责成纪检等相关部门依法依规进行调查处理。”

三年来,陆续有“房思琪们”站出发声,讲述自己的过往经历。另一方面,房思琪式的悲剧仍在不断出现,叩问从未止息。

从2018年甘肃庆阳女生坠楼牵出的班主任猥亵案,到近期上市公司高管鲍某明被指性侵未成年养女,多学生指控四川某校初中部副校长性骚扰……每一件涉及未成年人性侵、性骚扰的新闻下,林奕含的遭遇及其小说《房思琪的初恋乐园》一再被提起,被引用。

“希望社会上不要再有第二个房思琪。”林奕含离世后,家属曾谈及她写书的目的,“希望天下的父母、善良的男孩、女孩和男人,都能用温柔和温暖的心灵来一起保护房思琪们。”

南方都市报(nddaily)报道
南都记者 张雅婷


* 南方都市报(nddaily)原创内容未经授权,不得转载。


 ▊ 南都君特选(戳下方标题)


今年全国两会时间定了!


热搜!6.5亿网民收入不足5000元?网友:终于没拖后腿了


关于零号病人,中疾控最新回应

一政法委书记被查,被曝涉嫌性侵未成年人


点个“在看” ↓↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存