去年，我才开始看《我是歌手》第三季。本来只是下班之后躺在床上玩儿手机时有一搭没一搭的背景音，谁唱了什么歌我也没放在心上。直到有一期，古巨基在主持的过程中出状况，麦克风忽然不发声了。他接过新话筒，举起湿漉漉的手来，丝毫不遮掩地说：“我是一个有手汗症的人。”原来因为他手汗过于严重，时常导致话筒短路。他还笑说与他谈恋爱的女生太可怜了，牵手时一定很难过。这个困扰了我多年令我羞耻得藏了又藏的隐秘病征，古巨基竟那样大大方方地在众人面前承认了。这是我第一次听到有人在电视上讲起这件事，天知道这句云淡风轻的自嘲背后隐藏着多少年的自卑、耻辱和怯懦，而将之公布于众又需要多大的勇气。我内心震动不已，从床上弹坐起来。第一次对自己的手汗症产生知觉，是在小学每日下午的练字时间。四五年级的下午两点到两点半，老师总会给同学们发好庞中华字帖，让大家在薄薄的白色硫酸纸上一撇一捺地拓写钢笔字。午后阳光暖暖地烘烤着，我握着笔的手便出起汗来，且一发不可收，很快就将纸面浸湿，这时再落下笔去，字迹就洇染开来，顺着笔法的走向淌成一片墨蓝色水影。我只得频频把笔放下，将手在腰后的衣服上擦了又擦，再抓起笔来继续。我本以为没有人会注意到我频频擦拭的动作，但终究还是被我的同桌发现了。那是站在儿童的尾巴上踮起脚来将将要够着青春期的时刻，班里有些女孩子已经初潮了，每个月“倒霉”的那几天，她们都会悄悄把装着卫生巾的彩色的小布包揣进校服口袋里，下课铃一响就飞速奔向厕所，生怕被别人瞧见。而男生们则会于课间时分聚在一起，指着辞典上以“女”字旁为部首的字嬉笑成一团。我当时的同桌也是这群男生之一，他对男同学们说：“麻子（我童年时的外号）练字的时候总是摸自己。”其实我的手汗症并没有古巨基的那样严重，只是在热或紧张的时候，抑或是握住东西时（例如鼠标、笔、话筒、方向盘、别人的手），手心才会变得潮潮的，但也没有到达淌水的程度。古巨基在采访中讲过，他从小坐公交车时都怯怯的，因为握着扶手时，手心总会淌汗，滴落到坐着的乘客的脑袋上。比起生活上的不便，手汗症在社交方面困扰我更多，因为很多人触碰到一只湿漉漉的手时，都是会感到相当不愉快或者恶心的。例如高中时学校强制同学们练习校园华尔兹，那是一种需要男生女生两两组队拉着手跳的舞蹈。我当时的舞伴丝毫不吝于表现出他对我的鄙夷，当着全班的面跟老师说不愿意与我共舞。而在之后的华尔兹时间里，我总是把手紧紧地塞进衣袖，生怕碰到对方的手，好像自己手心里藏着一个烂污流脓的疮口不敢示人，任凭体育老师把我拎出来单独训斥。
而我的亲密关系也总伴随着尴尬，每每到需要与男朋友女朋友牵手的时刻，我总是迟疑而畏缩，直到实在躲不过去才受刑一样地伸出手来，然后听到对方问：“咦，你的手为什么湿湿的？”我遂慌忙缩回手去，顾左右而言他，为自己的不洁而羞赧，恨不得当场蒸发。手汗症当然也影响到了我的工作。读法学院之后，为了求职，我参加了学校组织的大大小小的招聘会和networking events，而社交场合上两个成年人一见面，势必要先握手。学校甚至专门请了求职导师传授握手方法：一定要握得紧而有力，显得你坚定且自信，这样才能给对方留下较好的第一印象。在networking receptions上，可能需要跟十几个西装革履的合伙人或一般律师握手攀谈。而正式的校园招聘会则要持续整整一周，每天面试5-10家单位不等，每20分钟就要跟人握手两次，面试开始时一次，结束时站起身来边道谢边又握一次手，更不要说面试官还常常不止一个。如果拿到了二面，还要去律所实地与多个律师约见（最夸张的一次，我在某诉讼精品所的二面中，一口气面试了10个人，从早谈到晚，险些赶不上回程的飞机）。
可是我这样的一双手，如何能够紧实有力地握住别人的手而不露怯呢？在我伸出手的那一瞬间，我甚至都能看到对方微蹙起来的眉头，但彼此还要装作浑然不觉地自我介绍。而律所面试竞争之激烈，招人标准之随机，恨不得言语间的一段短暂停顿都能够令你被拒之门外。比如一次，我感觉面试得一切顺利，快结束时，面试官自己尿急，便招呼也没打地径直冲向厕所——当然没有给我二面。再比如某次面试，面试官（一个很重要的女合伙人）把鞋脱了，待HR领我进来时才面带尴尬地到处找鞋——没有二面。法学院的校园面试一般在酒店里的一间间屋内进行，故而学生时常需要于短时间内在几层楼中来回穿梭。面试的间歇我频频找准时机去卫生间洗手，以为经过凉水的降温，汗可以被抑制住，可是每每在匆匆赶回不同的面试房间时，我攥着简历和成绩单的手便逐渐潮湿了。攀爬在酒店旋转的雕花楼梯上，身边都是大声讨论着自己又锁定了多少个二面的求职者，我将手紧紧偎住黑西装袖口，好像藏着两条湿淋淋的热带鱼，随时可能流溢而出。当然最终我还是找到了工作。可是在一次律所聚餐中，听到我对面的中年级律师（一个打扮时尚的做保险诉讼业务的黑人女生）漫不经心地说：“我最讨厌碰到那种汗手，超级恶心的，”我还是怔了一下，好像做了错事一般，将手默默藏到桌下去了——想到一会儿聚餐结束后我还必须跟她握手，而那时她将意识到我便是她尤其厌恶的那类人之一，觉得尴尬异常。继而懊丧不已：为什么我要跑到这么个热衷于握手的国家、做这种不得不经常社交和握手的工作呢？我也曾尝试给自己肉身的隐疾寻找答案，终于在类似“丁香医生”的网站上找到了解释：手汗症，国内有报道发病率为4%左右，30%～50%的手汗症患者有家族遗传倾向，手汗严重程度从手掌潮湿到手掌出汗滴沥不等。摘自百度百科的话，“患者无论炎夏酷暑，还是天寒地冻，手掌、足底及腋下总是多汗、湿冷，有时还呈滴珠状出汗，情绪紧张时更为严重。常常在写字时把纸张洇湿，打字时把键盘滴湿，更不敢与别人握手……这些虽然不是什么严重的疾病，但是多汗和/或脸红使患者每日处在无奈、焦躁或恐慌之中，给患者的工作、社交和生活带来极大的不便，严重影响患者的自信心。患者心理痛苦极大，常人难以理解。”而克服手汗症最有效(可能也是唯一)的方法便是手术切除交感神经。
我拿着这份报告给父亲看，我说我要做手术，把手上的神经切掉，成为一个不那么出汗的正常人。我以为我父亲会一口拒绝，就好像一直以来听到我戏言说自己想削尖下颌骨、磨腮、加宽双眼皮时那样。但那次他居然举双手赞成。他说其实他也是手汗症患者，所以那些少年时代在讪笑中遮掩着长大的忏伤，遇到爱人时不得不夹尾而逃的怯懦，成人世界里畏畏缩缩的自卑与惶惑，他都有经历过。虽然已经五十多岁年纪，父亲早看开和习惯了许多，却仍不能信誓旦旦说已全然从桎梏中跳脱出来、对外界的评价和讥诮毫无怨怼了。我父亲说，如果我选择手术，他将和我一起开刀，我们父女俩一齐变作正正常常的人。可我终究还是没有手术。一方面是惧于可能带来的后遗症——一部分患者术后会全身严重代偿性出汗，也可能造成气胸、心跳减缓、活动力下降等等。而交感神经阻断是不可逆的，且需要全身麻醉——我也不敢说自己是个多么适合手术的人，毕竟我两年前拔智齿被全身麻醉，醒来后一小段舌头的神经便受伤了，至今都麻麻的不大尝得出味道，如果在手部神经上开刀，那更保不齐会出现什么异况。但更重要的是随着年龄增长，我也渐渐开始学着、尝试着与有瑕疵的自己相处，令自己变得（起码看起来）不那么在意。是啊，我是有手汗症，我是个手心常常湿答答淌汗的人，我的手机用久了便会布满手印，我从方向盘上松开手来都会留下水渍，但是这并不是我的错啊。而朋友若问起来，我会装作不高兴，他们便闭嘴了——成年人的友情，在某些方面，其实比童年少年时期的要客气和友善得多了，而相处得不愉快的话，也可以随时远离，毕竟大家的生活都已经很艰难，怎么能抽得出时间让别人给自己添堵呢。但我至今未能跟别人坦白过我有手汗症。我还是会尽量避免握手，有人在身边的时候，我看到自己在物件上留下的水渍，仍会心虚着希望对方不要觉察。可是当我看到古巨基在满场观众面前，堂堂正正地说自己有手汗症的瞬间，我觉得很轻松——原来那样的男偶像也与我分享着同样的缺憾，而真正说出口也并没有想象中那样困难。好像忽然间有人安慰了那个暗哑而自惭形秽的少女时期的我，手汗症其实没什么的，好正常的一件事——是啊，我们只不过比别人多流一些汗而已，有什么大不了的呢。一时间我忍不住想流泪，又想站起来鼓掌喝彩。
征稿启事
南方都市报“生活笔记”栏目，打造开放写作平台，记录你的百味人间。欢迎投稿至nanduzaocha@126.com，邮件标题请注明“生活笔记”，我们会认真对待每一份来稿。
* 南方都市报（nddaily）发布稿件未经授权，不得转载。