天还未亮，我终于最后一次起床，在此交待我的“案底”。我的“前科”是脑溢血。虽然一直在心血管科拉拉扯扯，但从症状来看，除了“失眠”，还有“失语”“失控”“失态”……这些都有碍于神经系统。生病前我是生龙活虎的运动高手，家族里也没有相关病史，生病后，我艰难恢复，为了对抗肌肉萎缩，我把自己练成了肌肉男。2008年正月初三，23岁的我爬起来要去吃年饭，发现翻身艰难。我右侧的手脚软绵绵的，像断了筋骨。他们曾经是我运动场上竞技的武器，现在却变成连装饰都嫌累赘的道具；既不能帮我够着床头柜的手机，还合伙阻拦我起床，就像窗外春节团拜那些无精打采的、被众人牵制、玩弄的“龙”，周身破烂如抹布般不堪，却打着一个精神奕奕喜气腾腾的幌子，同样名不副实。
我妈最爱做的事情，是拉着我去家乡人最多的地方散步。散步时，她白皙匀净的脸蛋儿上对外写着骄傲，对我只有宠溺。宠溺到，即使我十八岁以后，起床仍是一个聚合全家的仪式。那个正月初三，我奄奄一息地说“我起不来了”，他们也只是以为我撒娇赖床。是我爸先发现了我的患侧“软绵绵”，挣扎着扶起我，以为我能像小时候那样乖乖坐好，却控制不住地向另一侧倒去。就算他使劲抱住我，最后只能环抱着我、随我倒下。如果不是连累年过半百的亲爹摔在地上这么过分，倒还挺像我一贯的恶作剧趣味。我妈习惯性地把所有身体不适都归结为着凉，翻出一堆感冒药。即使打电话问询她信赖的医生朋友，症状描述给的回馈都是中风，她仍然坚定地对着电话一一否认，掏出一包“五积散”逼我服下。这种中成药最大的功效是让人恶心，当然，后来也有医生说我当时颅压太高。我吃下药，开始随性地喷射式呕吐出污浊的酸臭物质，肆意地毁坏这个家庭的“体面”，有种回到童年那样乱涂乱画、翻箱倒柜的自在和肆无忌惮。是的，我鄙夷所谓的“面子”，鄙夷到都怀疑过爸妈对我的宠溺只是因为、我比其他人更能够让他们体面，能够让他们把“脸面”写满毛细孔。那些夸张放大流传到我耳边的他们说的和我有关的故事，都恨不能通电、发光、呐喊出来。在那纸《病危通知书》之前，我的证书库里，《大学录取通知书》是我们当地中学前三换来的；后面跟着的《研究生录取通知书》之外，还有从小到大无数的“三好学生”“作文比赛”“运动会中长跑比赛”“画画比赛”“主持人比赛”等的获奖证书。我的母校、大大小小的省市比赛机构以及这个医院给的证明，都是我没有太费力就得到的。但对我来说，最大的区别是，终于有机会了解，他们是不是以爱之名、因“名”故爱。春节期间，医院心脑血管科的走廊地面上，床板连着床板，躺着奄奄一息的患者，仅在中间留出一弯窄窄的、仅能让家属和医护单列侧身通行的“活路”。直到要去开颅了，我被抬起来，才有机会斜眼鸟瞰这条蜿蜒着的生死对照鲜明的曲径。被我的病榻渐次甩掉、不断后退的家属们，都在竭尽全力把身体蜷缩在床板边上，裤腰藏不住的层层叠叠花花绿绿透着不合时宜的波西米亚风，不是丑陋、甚至滑稽。而陪在我旁边去手术室的我爸妈，完全没有其他家属的凝重和无奈，而是一直满眼希望地追随着我，即使那种漫溢的希望有些费力和刻意。后来我爸曾笑着说，《手术同意书》递给他，让他签字的地方连着“手术死亡率50%及其以上”，他的手心颤抖冒汗好像在用电机开凿一口水井。我突然想到他们是不是也一直那样蜷缩着照顾我，却还要强撑着在我面前做出一副什么都好的样子，所作的全部努力只能让不堪地泯于众不堪。同我寒暑假回家、陪我妈散步的那种趾高气扬比起来，这是比苦难更苦难的苦难。我听到过的，我妈冲到厕所恸哭时，哭到连躺在走廊里昏睡的我都能辨别是她的哭声，而且听分贝都能想象一定不是梨花带雨的那种。不说平时，就连转院去湘雅医院的车上，外面是冻雨，车子行得小心翼翼颤颤巍巍。车内躺着的我颅内出血100毫升。当时所有人都觉得，我离开这个世界就是那几天的事了。但我妈握着我的手。我一直记得那种坚定的力道：“海海，听得见不，一定要跟着我。”自那以后，我脑子里总是有个画面，我妈披甲持枪，在雪地里左右开弓，后面拖泥带水地挂着我。那些形象和动作形成一个整体，一个真实事件的系统，好像我真的听到过盔甲被刺刀和箭矢撞击得铿锵作响。那时，我的血管已经没有完好位置可以继续插针孔，只能安置一个“留置针”伴着我沉睡清醒的每一分钟。我能真切地体验导尿管在我身上却解决不了膀胱酸胀的排异感。药物不断顺着针眼注入我的体内，而我则是永远找不到厕所要憋坏的那位。那是我粒米未进的一段时间，女友来看我，在病榻前吻别我也睁不开眼睛只能默默流泪的“偶像剧”。那是开完颅出现缝合问题后，大片大片红色血液吞噬白色纱布的“恐怖片”。那是把面子看得比什么都重的我的爸妈，几乎给医生逐个下跪求他们重新帮我处理下伤口的不堪情节：“他才这么年轻啊……”一个月夜，我终于有了床位，看着近在咫尺的老妈，在椅子上靠了一个多月，露出已经浮肿的双腿；还有近在咫尺的旁边的窗户。我想要往窗外一个决绝的纵身，去拥抱那个月亮，却因为半身不遂，拼了老命只能弄出一点声响。老妈醒了，我赶紧闭上眼睛，装作熟睡的状态，砸吧了嘴，踢了踢被子。她帮我整理好，又睡回椅子上。我突然意识到，不想成为家人负担是不是我的一厢情愿；一直过分宠爱我的爸妈，如果从此失去我，会过得更好吗？我放弃了决绝的想法。瘫痪在床的我也不用做些什么，那就看命运对我如何裁决吧，只是他迟迟不动手，我身上开始长褥疮，反而开始思考人生的意义——枷锁是医生给我戴上的，还是我自己戴上的？如果“向死而生”，会不会摆脱“俄狄浦斯”式的悲剧宿命。现在我仍有腿疾，所有和腿有关的工作我都不能胜任，哪怕是简单地跑跑跳跳；出院之后也癫痫数年，医嘱不能看电影、不能喝咖啡、不能饮酒、不能熬夜，甚至不能单独出行。即使“刑满释放”，我也被流放到另一种濒死的恐惧中。
但我没有放弃和命运谈判，总是小比重试错后贪得无厌地得寸进尺，总在看能不能把“囚禁”的范围放宽一些。比如，“前科”留给我一条仍然“失控”的小腿，但我尽力让自己的人生扩展到小腿之外，甚至身体之外。于是出院回返校后开始捣鼓写小说，网上连载，点击量高了后，谈妥了一家出版社，最终在求职前付梓，成为湖南卫视全国第二次公开招聘的1/40。比如，进入职场后，“失语”只会出现在紧张到说不出话的时候，或者无语到说不出话的时候，但也在见缝插针地学习如何在集体失语的时候，我仍能有话可讲，阻止“沉默的螺旋”。比如，我在高压氧舱抬起了患肢，并第一次动了下手指；在病友的鼓励下，开始听莫扎特的《D大调双钢琴奏鸣》，因为他说对胎儿大脑发育好，然后想是不是也对我的神经系统恢复有帮助，进而开始自学钢琴，让手指不只是会动而已，还要更灵活一些。比如，在医院的复健结束后，被朋友唆使去办了健身卡，那些在泳池边看到我退后一步歪着脑袋竖起大拇指嗟叹“嗬！练家子”的叔叔们，可能完全没有想到眼前的健美比赛种子选手，只是为了对抗肌肉萎缩，不想“失态”。只是“失眠”一直都有，特别是在湖南卫视工作时。为了更有身体资本和命运周旋，我辞职开始新路程。除了诗歌，我也在到达不同的远方，迄今已瘸着腿“走”过五大洲、三十多个国家。但一想到未来更多的可能性，就激动到再一次辗转反侧，于是起床，记录下这些命运判定的“前科”，和那些“名过其实”地和命运周旋的故事。【征稿启事】南方都市报“生活笔记”栏目，打造开放写作平台，记录你的百味人间。欢迎投稿至nanduzaocha@126.com，邮件标题请注明“生活笔记”，我们会认真对待每一份来稿。
* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。