被遗忘的神童，还原他的传奇一生
敦实的体型、腼腆的笑容，一张与女儿的合影成为昔日的“东方神童”魏永康留给人们最后的影像。
11月17日，魏永康之妻付碧在社交平台发布讣告称，38岁的魏永康于2021年11月9日突发疾病，与世长辞。“我再也见不到你的笑容了……”付碧随后上传的一张家庭合照中，魏永康紧紧地扶着女儿的双肩，阔别多年的“东方神童”再次闯入公众的回忆。
从湖南省年纪最小的大学生，到17岁考取中国科学院硕博连读研究生，魏永康原本一帆风顺的求学生涯因三年后被中科院劝退悄然而止。对魏永康的教育模式一度引起国内广泛的教育思辨。2005年，考研落败的魏永康转向职场，过上了向往的普通人的生活，随后逐渐淡出了公众视野。
“神童”逝去，不少魏永康的高中同学正在组织捐款，希望给这个家庭送去一丝温暖。近日，多名魏永康生前的同学、老乡向南都记者还原了他传奇一生中的几个片段。
“神童”诞生
1996年8月，湘潭大学对外表示，在1996年的招生中，破例录取了一位13岁的“神童”。
这是魏永康的名字第一次走进大众的视野，尽管在湖南省岳阳市华容县——一座位于洞庭湖北边的鱼米之乡，他的传奇故事早已家喻户晓。
年少时的魏永康（左）。
“镇上出了个天才。”
徐先生还记得，1988年的一天，母亲从菜市场回来后告诉他这个消息。“那年魏永康应该才5岁，他在我们镇上的菜市场和别人下象棋，没人能赢得过他。”
这是一个来自普通家庭的孩子。魏永康的母亲曾学梅是县里一家百货公司的职工，除了上班工作，还要照顾负伤残疾的丈夫。
魏永康幼年时，曾学梅发现，儿子表现出了超出一般孩子的智力——两岁时的魏永康已经掌握了1000多个汉字。深信“万般皆下品，惟有读书高”的曾学梅，自儿子3岁起便开始指导他学习小学知识。6岁那年，魏永康被父母送入华容县实验小学，仅两年时间，他便跳级学完了小学全部课程。
1991年10月，华容县教委派出六名教师来到魏永康家中，花了近三个小时全面考察魏永康语文、数学、物理、化学、历史和地理等方面知识。让老师们惊讶的是，魏永康用半个小时便做完了一份高考试卷，100分的卷子，他得了76分。
华容县教委和华容一中领导当即决定，破例录取魏永康直接到一中初一就读。这一年，魏永康8岁。
那时魏永康的生活起居还需要大人照顾，华容一中特地安排了一间十几平方米的单人宿舍，允许曾学梅入住陪读。洗澡洗头、洗衣做饭，所有生活方面的事务，曾学梅都不让儿子自己动手，“反正将来我死了他就会独立了”。魏永康5年的初高中生活里，曾学梅甚至一直亲自给儿子喂饭。在她看来，这些本应儿子亲自做的事情都是无关紧要的小事，“只有读书、学习才是最重要的”。
1996年，为表示对魏永康入学的欢迎，湘潭大学方面安排曾学梅在学校做勤杂工以补贴家用，还在学校住房本已紧张的情况下划拨了一套一室一厅的住房供他们母子无偿使用。曾学梅如愿在湘潭大学这个新环境里开始了新一轮的陪读生活。
“东方神童”的事迹在湘潭大学几乎无人不知，班主任黎培德却留意到，“神童”光环遮蔽下是魏永康缺乏的自我空间。
寒假期间，他让魏永康读一遍四大名著，魏永康却说，母亲只让他看教材和参考书。曾学梅狭隘的学习思维让校方意识到：魏永康需要多和同学们接触、交流。大四那年，校方决定将魏永康安排到集体宿舍。
入住宿舍后，魏永康因不懂按时起床、乱用室友牙膏、穿走室友鞋子的行为闹出不少笑话。曾学梅心疼了，她偷偷跑到寝室把儿子喊回家洗澡。老师发现后，提醒她不要过度干预儿子的生活，她却反驳：“有条件我能陪他一辈子”。
校园集体生活虽然短暂，却让魏永康感受到另一种生活方式。此时，曾学梅突然向学校表示要把儿子带回家里照顾，抵抗情绪开始在母子之间蔓延。
“我说过很多次我已经长大了，可她还是不放心。”这场博弈以魏永康妥协告终，他又被母亲接回身边，日复一日地由母亲照顾着饮食起居。
直到2000年，一封来自中科院高能物理研究所的硕博连读录取通知书寄到了魏永康手上，曾学梅希望儿子成为科学家的梦想似乎近在眼前。
“既是天才，也是怪才”
“博闻强识，知识面广”，华容一中一位老师这样形容魏永康。
在老师们眼里，高中三年，魏永康基本上是从自学中走过来的。“随便翻一页书，给他几分钟看一遍，便能一字不落地背诵出来。”虽然从来不做作业，魏永康却能一字不落地默写出元素周期表。数学课上做题，他只看题目就能知道答案，推算过程却异常简单，常常连老师也无法判断对错。
1996年媒体对魏永康的报道。
在时任华容一中副校长易三祥眼里，魏永康“既是天才，也是怪才”。
“上课他不怎么认真听，可老师的提问从没有难倒过他。”一节课45分钟，魏永康最多只能保持5分钟的注意力，其余时间他总是坐不住，不是跑到别的位置上坐着，就是躲到椅子下玩。
易三祥发现，魏永康思维能力很好，但是“动笔能力不太行”。这一缺点在魏永康考上中科院后暴露无遗。从来没有写作业习惯的他，无法应对中科院繁重的写论文、实验报告等学习任务。研究所老师们渐渐发现，魏永康似乎无法按照所要求的科研人员方式行事，师生之间彻底无法沟通。
生活上，一直由母亲照顾饮食起居的魏永康几乎没有自理能力。天气炎热他却不会主动洗澡更衣，换下的脏衣服都堆积到第二天。学校领导查寝时，魏永康的宿舍总是飘着一股汗臭味。非典期间，魏永康也从不去排队领取口罩和药物，老师只能将物资直接送到他寝室。
2002年，由于任课老师提前出国，中科院一门计算机语言的选修课考试从7月末提前至5月。学校公告栏上张贴了考试时间调整的通知，魏永康却根本没有留意。没有参加考试的他被判定该门课程考核成绩0分，没能通过7月份中科院硕博连读资格的审核。而直到9月，魏永康才突然发现，自己被取消了硕博连读资格。
2003年4月，魏永康再次错过了硕士学位的毕业论文提交时间，5月，中科院研究生部的老师告诉魏永康，学校将对没有毕业论文成绩的他，作肄业处理。
求学生涯一帆风顺的魏永康没有想到，自己人生中首次遇到的挫折竟是被中科院劝退回乡。
看见回家的儿子，曾学梅崩溃了。盼望儿子早日成为科学家的梦仿佛已经破碎，曾学梅将自己困在家里哭泣，不出房门半步。魏永康不堪承受来自母亲和舆论的压力，想要到街上走走，却被曾学梅指着骂道：“你还有什么脸面到街上走，人家看到你问你干嘛去了，你怎么回答？”
压抑的日子持续到2004年8月的某一天，在给母亲留下一通暂别的电话后，魏永康拿起行李，揣着兜里的八百多块钱离开了家，一走就是39天。从岳阳到北京、从郑州到武汉，从重庆到贵阳、从深圳到玉林，魏永康独自在全国16个城市留下了足迹。
“家里太闷了，我想要去看一下外面的风景，多接触社会。”一路上，魏永康坐最慢的火车，吃最便宜的食物。直到在北海游玩时，身上余下的三百块钱被盗，身无分文的他向广西北海民警求助，最后由公安机关送回华容家中。
在北海，魏永康睡火车站、喝书店的免费水，经历了三天饥饿的生活，他却感觉自己成熟了，“比以前活得有意义多了”。
回归平淡
2005年1月，魏永康重新振作，前往岳阳市参加全国硕士研究生入学考试。这一次，魏永康报考的是自己的母校——湘潭大学物理专业。虽然总分达到了380多分，超过录取线70多分，然而由于英语单科成绩不理想，魏永康落榜了。
当年8月，在“唯一最亲的朋友”的邀请下，决定“暂时就业”的魏永康来到深圳。当时南都记者对他再度考研的报道，引起社会各界的关注，不少市民自发要帮助他，还有很多企业向他伸出了橄榄枝，声称看中他“和平常人不同的见解”。
度过了人生中苦难时期的魏永康似乎和自己进行了和解，他开始表露出过普通生活的意愿。
“就是做一个自己活得快乐，也让大家快乐的人。”他学习做家务、会炒一两道小菜，也积极参与公司的活动和旅游，和同事们聚餐、到KTV唱歌。“科学家”不再是他唯一努力的方向，他在软件公司的研发岗位上成为了一名程序员。有同事知道他的过往，打趣称他为“神童”，他也从不恼怒。
华容老乡徐先生自毕业后一直在深圳创业，却从未在华容老乡聚会和在深华容商会上见过魏永康的身影。徐先生向南都记者回忆，不少魏永康的同学、老乡都在广深两地，但大家都没有打扰他，“觉得他做普通人在深圳生活挺好的”。
卸下“东方神童”的光环，走向职场、回归平淡的魏永康逐渐淡出了公众的视野。
时隔多年，一则悲讯再度唤起人们对于“东方神童”的记忆，但再次进入公众视野时，魏永康已告别人世。
今年11月17日，用户名称为“一片雾”的账号在社交平台发布魏永康逝世的悲讯，落款“爱妻付碧”。
“我亲爱的丈夫生前得到过许多亲人、同学好友与网友及社会各界人士的热心关怀和无私帮助，在此我们全家表示深深的感谢！”在随后付碧发布的一张合影中，魏永康腼腆地笑着，双手紧紧扶着的，正是他和付碧的女儿。
魏永康曾说，如果从头再来，希望自己能做一个普通人。他离世后，低调的付碧婉拒了媒体的采访。魏永康生前的高中同学自发组织捐款，希望能给这个家庭送去一丝温暖。
一名魏永康在湘潭大学时的校友向南都记者感叹，魏永康智商情商都很高，但或许“没有人从内心真正关爱过他”。
南方都市报（nddaily）、N视频报道
出品：南都即时
采写：南都见习记者 何嘉慧
痛悼