特写 | Uber中国被合并后的48小时，以及他们拼搏过的900个日夜
那些发生在Uber中国员工身上的
征兆、现实与过往。
文 | 杨林
编辑 | 杨轩
8月2日，早上6点刚过，窗外下着雨。王倩很反常地在这个时间醒来，平时她会多睡上两个小时。昏暗的房间里她打开手机上的Uber软件，大红色的底子上，白色铜钱状的Uber图标逐渐清晰，三四辆红色的汽车标示在上面游走腾挪，这代表着在王倩的周围，依旧有Uber司机正在等待乘客呼叫。
一阵伤感袭来，王倩坐在寝室的床上差点哭出了声。
头天晚上她并没有睡好，一直在用手机登着VPN不间断地刷公司的办公通讯软件，以及带有“Uber”关键字的各种新闻，希望能够在字里行间和细枝末节中理清思路，同时看是否有更新的消息放出。
从那个早上往前推算的24个小时里，这个Uber中国广州团队的实习女生持续遭遇着自己人生中的一次“大波折”。前半段充满着怀疑和略微的不屑，后半部分则是满满的伤感。
风暴来临
一切发生得并不是毫无预兆。
8月1日上午十点，一切如常，王倩打车赶到位于广州市中心的办公室，在那个用她形容“有四五个教室大”的办公室里，零散地坐着近20名Uber中国团队的正式员工，以及40多个实习生。
一落座，繁重的工作立马压了下来。这个姑娘当天要做的工作包括，因为第二天是结算日，所以8月1日当天她应该把一部分投诉账款不符的司机核实并打款，以及给一些商家发积分商城进驻资料。
意外出现在上午11点半左右，首先是一部分员工的公司网络系统彻底瘫痪，经过半个小时的逐渐蔓延，到了12点左右，所有人都宣布自己登录不了办公软件了。“应该是系统升级过程中的正常崩溃”，王倩记得，当时一个同事笃定地说。因为手头工作繁重，她有点着急，给IT部门的员工打电话反映，结果发现，对方也上不了网了。
这是第一个不太好的预兆。
不久后，有同事在微信群里转发了一封被媒体称为TK（特拉维斯·卡拉尼克，Uber创始人兼CEO）内部公开信的截图，称Uber和滴滴两家公司即将合并。不过直到那个时候，依旧没有人相信合并的传言是真的，即使它已经在微博和微信朋友圈里被传播了一个早上，“之前类似的传言不时就有，然后一次次被辟谣，我们早已习惯。”王倩说，“就连这次TK的那个截图，我们也都以为是假的”。
中午，所有正式员工出去开餐桌会议，王倩和其他实习生们则在办公室里继续和系统故障做战斗。间歇，几个实习生凑在一起讨论，如果两家公司真的被合并，自己该何去何从，“要不先去把实习证明开了”，“我看先把之前的发票报销才比较重要”，这些都是当天持续了一中午的玩笑。
但这是第二个坏预兆。
与此同时，刚刚转为正式员工的刘师宏则在开餐桌会议，他拒绝向36氪透露当天的具体情景，不过他发了一条朋友圈，几乎所有的正式员工围坐着一张餐桌旁，他们中午吃了火锅，还破例地喝了不少啤酒。配图的文字是，“Celebrate the city（为城市喝彩）”，这句话一直以来作为Uber的企业价值观被广泛流传。
直到下午快两点，一个负责人在工作群聊里发了一段文字，“@all，我们在work out今天的新闻，请大家注意，第一，对外目前先不要做评论与回应；第二，下午Manager会在外开个会，之后会给大家一个回应~第三，城市的运作运营还在继续，请大家该干嘛干嘛，先manage好手上的工作。”文字的最后，似乎为了安慰人心，该负责人加了一句，“我们整个team都还在一起，just keep calm，Uber on！”
第三个坏兆头。
真相在下午四点左右的时候到来。王倩和同事们刷朋友圈，看到了滴滴发布的官方微博，正式承认收购Uber中国。
没来得及慌乱，行政经理就在工作群里催促大家快点下班，“四点钟之前要全部离开办公室”，因为台风过境，所有人都担心暴雨会突然降临。
王倩说，Uber正常下班的时间是傍晚六点，但是因为工作繁忙，晚两三个小时回家是常有的事，“哪个创业公司没有加班呢。”
所有人都快速地收拾东西开始往家里赶，有人沉默不语，也有人开始流泪，“几乎来不及和周围的人说什么，好像就那么一瞬间，办公室里的人就都走光了，一个不剩。”
一路紧赶慢赶，王倩记得，整个天空乌云密布，台风“妮妲”压境在即，人们行色匆匆，闷热的低压空气里搅动着一丝烦躁。糟糕的天气似乎是广州当日最大的新闻。路过一家报刊亭时，王倩无意中扫到一份本地报纸的头版，上面几个大字：
“今日，风暴来袭”。
一个难眠的晚上
被合并的第一晚，刘师宏没有睡好。这天晚上，9点多，Uber的官方微信帐号“U一个地方”发了一条标题叫做《Hey，my Uber will carry on》的文章。伴着李宗盛的《山丘》这首歌，是写着Uber价值观的9张图：
Always be hustling 披荆斩棘；
Be yourself 不忘初心；
Champion’s Mindset 冠军意识；
Superpumped 热血沸腾；
……
Uber的员工们也开始纷纷发出“9张图”。刘师宏也在微信朋友圈里发了9张自己在Uber工作期间的照片。这是他在这家公司的第557天，其中大部分时间里，他都作为实习生在忙各种事。
“扮演过财神，cosplay过美国队长、钢铁侠，为了办活动在夜店台子上跳过舞，爬过窗台、洗过天窗，香港接过周秀娜，当过宣传模特，主持过新闻发布会，拉过十几箱货、扛过几十公斤物料，试过一整晚贴100张海报，在朋友圈里求过大家转活动的宣传，街边做过推销员。”刘师宏说，自己最忙时一周工作超过130小时，一次多种场外因素爆发，自己还要拼命工作，最后躲在阳台上哭。有时候为了做活动自己垫了很多钱，结果连饭都吃不起。“兜里揣过两千万的车钥匙，也拉过几十万的赞助，亲手包过两万个红包，大年三十还回复了一万多封投诉邮件。”
对于Uber中国员工来说，8月1日的那场合并变故，让忙碌戛然而止，让一些人开始回顾自己与Uber这家公司相处的经历。
当晚，谈婧刷朋友圈时，发现朋友圈被Uber前同事们的缅怀照片刷屏了。看到同事的合影、老办公室的照片，她开始跟老朋友们一起回忆当时的办公室有多破、那时候照片里的表情怎么那么傻。
这个Uber中国的第8号，也是第二个会讲中文的员工感到，当年还“一无所有”时候的回忆，对Uber那种“心里很爱很爱”的感情，一下子就涌出来了。
爱的养成
谈婧2014年4月加入Uber中国、飞去上海去做“铁三角”中的运营经理时，只是打算在结束投资银行的工作、去MIT（麻省理工）读书前的空档里，找点事儿干干。3个月后，到了本来该动身去美国的时候，她跟她妈妈说，“我不去MIT念书了”。
那时，滴滴已经有1亿用户了，但Uber在中国是个完全没有自主流量的小App，完全是从零起步。
在Uber上班到第二个月，谈婧的眼睛和脸肿了起来，持续了一个月。“为什么？”我问她。“免疫力下降吧？”她说，“真是难以想象地累。”
Uber最开始的策略，是跟租车公司合作，做“Uber Black”豪华型专车。“你别看我现在好像挺像样，”谈婧穿着印花图案的裙子，坐在北京CBD区的一个咖啡馆里对36氪说，但是她做运营经理时，为了搞清楚司机们怎么偷懒，玩“猫鼠游戏”，要跟司机打成一片，每天要架上黑框大眼镜，穿上松松垮垮“很接地气”的衣服，跟司机混在一起。混熟了，司机们真就会跟她讲，怎么耍滑，谁在偷懒。
她的另一部分日常，是“中关村刷机小妹”。周一给司机付款付一整天，周二给司机们装app，还要帮司机手机充电，准备好充电器，培训材料和协议；周三周四，给租赁公司开培训会，她一个人培训了100场。
但到了晚上，她又要登上高跟鞋，去混时尚圈、大使馆、小明星的活动。当时Uber是要把自己跟LV这样的品牌挂在一起的。回来后，晚上再看邮件，做数据分析，规划管理模式——每两三个星期，就要把运营体系改一遍。到了第二天早上7点，她必需爬起来，观察早高峰的情况。
“记起了每天早上检查Driver Incentives（司机激励），催促城市组的小伙伴更新，做教程做到头炸，更新更到崩溃的时候。”Uber中国被收购后，一名留名叫Junliang的Uber人士在一篇叫《生而骄傲：Uber的那些年轻人》的微信文章后留言说。
“我怎么也无法忘记拍微电影度过的不疯魔不成活的那个月。作为本地人，把优步城市主题微电影献给故乡这座城市，把乘客和车主的故事献给这座城市里面一个曾经与优步同行的人们，是我九个月来最骄傲的事。”一个ID叫陈思聪的微信用户留言说。
“你一般工作到几点？”我问谈婧。“没有点儿。”她说。“No Life（没有生活）。”
打过仗，赢过
作为Uber中国最早期的员工之一，她见证的是Uber这家公司在中国的本土化进程转变。
到了2014年的9、10月份，谈婧决定不去上MIT后不久，Uber要上线人民优步，这意味着运营体系要整个重新来过，品牌定位也要重新改。“我们怎么想都想不通”，Uber在上海之前是跟LV放在一起的品牌，车型从奔驰改成奥迪A6时都遭遇了一大波用户投诉，要改成比出租车还便宜，怎么改？
谈婧在梦里想到了一个说法：司机是你的朋友。“当时睡觉一直不踏实，其实就说睡不着，”谈婧说。她第二天早上爬起来，就拉市场经理Rosa吃了一个“热量特别高”的早上。Rosa一拍大腿说，好！就这么办！
人民优步是Uber中国的拐点，春节是拐点中的拐点。过年7天，谈婧没怎么睡过。她当时运营着司机的客服微信群，发现司机们很爱聊生意经，上海人也不怎么看春节晚会，一般会一堆亲戚朋友聚在一起聊天。“这就是口碑传播的黄金期，绝对不能错过。”她那几天急急忙忙摁着做开发的上线新产品，她还要在微信上把3个市场活动做出来。
也是在那年春节，当时还在杭州Uber当城市经理的汪莹，也工作了一整个春节。当时出租车司机纷纷收工回家，杭州Uber则想尽办法让Uber司机出车。一个春节过去后，杭州人都知道了Uber。
“数据很夸张地就上来了，”谈婧说。春节后一个月，不仅是上海，Uber全国司机的数量都“加了一个0”。
春节时，家里的亲戚还会打趣谈婧问：听说你去了一个租车公司？春节后，大家就都知道Uber了。情人节时，滴滴和快的还在忙着合并，合并后发现Uber忽然起来了；再后来，滴滴紧急上了快车业务；再之后，微信查封了各个Uber的城市账号。
战争打响了。Uber中国终于成了滴滴的对手。几个月后，滴滴CEO程维总结2015年上半年时，说滴滴的一个主要成就是“抵御住了Uber的进攻”。
那些Uber的年轻人
“那时候，各个城市的创新就出来了，因为我们不是一个自上而下的体系。每周每周都能看到新的、原子弹式的创新”。
春节过后两三个月，谈婧开始在各个城市间跑，做城市间的标准化，让经验互通有无。
“城市之间的人见面时，我们都彻夜不想睡觉。因为每个人都特别优秀，每个人现在拎出来，都能独挡一面。当你碰到一个很优秀、很有想法的人，会不由自主地想跟他一直聊下去，”谈婧说，“我们彼此欣赏，一起打过仗，真是会成为一辈子的好朋友。”
因为这些，谈婧从过年开始，“在世界上消失了4个月，微信不回，因为太忙了。我不想错过任何一秒钟。”
那么，Uber究竟是个什么文化？
谈婧之后加入中国Uber Pool（拼车）的组建小组，创始人Travis Kalanick 直接管这个团队。“其实就是TK的文化，我非常崇拜他，”谈婧说，“他很fierce（尖锐无畏），但很有洞察力、很有魅力，说出来的好多话都很鼓舞人。”谈婧去Uber台湾办公室，里面挂着TK说的话，她特别喜欢的一句是：害怕是一种病，Hustle（披荆斩棘）是药，害怕什么就该去追逐什么。
“外人是没有办法理解，我们在这里遇到了美好的朋友和美好的自己。”一个ID叫做Lynn的Uber人士说，在被合并后，自己看关于Uber的文章看得“哭出了声音”。
这是场残酷的资本游戏吗？
对于这次合并，谈婧没感到意外，她觉得那批跟自己年龄差不多大的老Uber人，可能也不会太惊讶。在投行人的圈子里，一只有消息说两家公司一直在谈。她觉得按照商业常识，Uber在美国、英国这些地方的盈利都很好，但中国却定价低、亏损，这场仗也不可能一直打下去。
“不过，那么多Uber员工觉得吃惊也正常，”谈婧说，“如果我也在每天打仗的状态里，可能也没有精力跳出来想其他的事儿。”
与已经因为创业而再一年前离开Uber的谈婧的豁达不同，很多人进入Uber都是打算长久地留下来工作，尤其是对那些大量的实习生和年轻员工来说。
Uber中国的公关部员工周蔓在自己的朋友圈说，出于自己“愚笨的UberLove”，自己最近几天电话没接，微信没回，虽然是各种相熟的记者来找，但是也还是拒绝了这些采访要求。
Uber的中国区发言人黄雪则在公司合并的当晚在朋友圈里说，“一群铁打的人在一个潮湿的夜里被伤了心……”
“着实理解Uber人的心情，只有当真的all in的时候，才会在公司合并或者失败的时候有那么大的感触。曾经在创业公司宣布解散的时候，我哭得像个傻逼。”一个ID叫少女奶奶的微信用户留言说。
同样感同身受的还有王倩，8月1日回到学校当晚，她不停地在刷一个由广州团队实习生组成的微信聊天群，虽然里面有很多人已经实习结束后离开，但是群里一开始笼罩着愁云惨雾。
“我们不是没有想过两家公司合并的事情，毕竟在业务、市场各个方面都具有重合性，但是每次这个念头一冒出，就被克制地强行摁下去，毕竟谁也不希望这么好的一家公司被合并或者收购。”王倩说。
这更像是一种强烈挫败感之后的反思。如果说Uber刚进入中国市场时需要谈婧那样有经验和工作背景的成熟职场人，稳步发展后的公司则已经是年轻人的天下。对于很多员工来说，这是他们的第一份工作。
平日里，虽然工作忙碌，但是理想、情怀和多元文化依旧是在Uber里最常被提起的词。当面临滴滴这样的本土巨头公司时，像张潇和王倩这样的年轻人不得不承认，自己已经感受到了商业世界的残酷和资本力量的强大。
尤其残酷的是，当自己在奋力“抗敌”的时候，自己忽然被敌方合并了。一位知情人告诉记者，不久之前，Uber中国的天津团队一个星期的时间里拼出了500万订单，“没有人停止想要赢的脚步。”
尘埃还没有落定
并购完成了，但对于Uber的员工来说，何去何从还是个问题，一切尚未尘埃落定。
去滴滴是选择之一。一个ID叫做朱晨宁的人士说：“作为快的打车的老人，合并之前都是相互妖魔化的……不要觉得加入滴滴就特别Low，就有Kevin一夜变狗蛋的感觉……你在Uber的梦想是什么？共享经济？美好出行？或者还有别的，但是，这些事也是滴滴的梦想啊。”
也许还会有很多人会离开。一个ID叫做XING的微信用户说，“美团和点评合并的时候，在点评的朋友难过到不行，纷纷嚷嚷着要离职，”
因为工作没有做完，今天一大早王倩就去了公司，“几乎每个人都在，工作依旧还在有条不紊地进行。”她说。
谈婧回忆起了自己一年前离开Uber时的状态：离职后的一周，她几乎吃不下什么饭，人忽然变瘦，一个月内，她都还有点恍惚。虽然当时她时因为想做另外一个创业项目，主动从Uber辞职的。
“在Uber的这段日子，就像是你什么不都要，全身心投入地去爱了一把”谈婧说，离开Uber的人都有个共识，不管你是不是主动离开，“都要一到三个月的恢复期。”
注：应被访者要求，文中王倩为化名
“未来时氪”
前沿科技应用，深度行业解读
重磅嘉宾讲述人工智能的未来
出门问问创始人 李志飞
依图科技CEO 朱珑
云知声CEO 黄伟
香港中文大学教授 贾佳亚
点击阅读原文抢购早鸟票
氪空间第七期毕业礼暨项目毕业路演，首次对外开放报名！欢迎喜爱氪空间的投资人及创业者朋友前来！后台回复“毕业礼”报名。
推荐阅读：点击下方图片即可阅读