姐姐
吴华英在福建福清市的家中
Who is it 吴华英、念建兰、朱玉珍，三个为失去自由的弟弟奔走的姐姐。
创伤
去年9月，念建兰女士腹腔查出了个瘤子，体积惊人，直径8.3厘米。医生觉得不可思议，问她，这么大个东西长在身上，难道不会疼吗？为死刑犯弟弟念斌争取自由的8年，她心思全没在自己身上。所幸是良性，开刀切了。伤口还没完全愈合，她就出院了，捂着肚子，佝着腰，带念斌看病。狱中8年，39岁的念斌也落了一身病。术后半年，每28天，念建兰要接受一次激素注射，粗大的针管扎在肚皮上，一针下去两千来块，又贵又疼。激素的作用下，她不自然地胖了起来。
「我这个人怎么说，从来没有很好地对自己、善待过自己。」她笑笑。
2006年，念建兰的弟弟念斌，被怀疑投毒致死两名邻家儿童。8年，4次死刑判决，在2014年8月被无罪释放。
吴华英的故事跟念建兰差不多。弟弟吴昌龙2001年卷入一场爆炸案，超期羁押直至2013年，才宣判无罪。
从弟弟失去自由，到她们抛下个人生活，为其奔走申诉，再到弟弟重获自由，吴华英花了12年，念建兰花了8年。
法官宣判弟弟无罪的那一刻，念建兰心中的悲伤压倒了欣喜。弟弟虽死里逃生，现实却是伤害已成，父母含恨而终，姐弟俩身心俱损，已经家破人亡了。「这些混蛋」，「真的想干掉他们」。她没法消化这些，说起那些造假陷害、刑讯逼供她弟弟的人，仍咬牙切齿。
至于自己的生活，更是一片狼藉。她40岁了，白发丛生，感叹人生走到一半，却一事无成。代理律师张燕生宽慰她说，做什么都没有救一条人命来得伟大。她想想觉得也是。
吴华英努力地压制着情绪，像一座静默的雕像。44岁的她头发留得很短，五官分明，声音低而轻，很少起伏。相似地，她感叹自己是个失败者，「12年只做了一件事」。「我们真的十几年都没有好好地体会活着是什么意思了。」
吴华英姐弟是福建福清市人，如今分隔一条街住着，这样可以避免频繁打照面。姐弟俩希望启动错案追责，并不顺利。吴昌龙又瘦又黑，精神状态糟糕，抑郁、焦躁，甚至产生幻听。两人互相看着对方就难受。姐姐看到弟弟被折磨得一身伤病，逼着自己为伤残成疾的弟弟再讨个公道，弟弟则希望她为自己活着，不要再为他的事继续奔波。恩大成仇，弟弟反复冲她念叨，「你不要再去搞了，你不要再去搞了」，语气介于压制不住的烦躁与哀求之间。吴昌龙心疼姐姐，也因为姐姐为他付出太多，他难以承受，更无法偿还。
念斌出狱后，念家姐弟俩自觉地达成了某种默契，不深问对方心事，绕着痛处走。
媒体采访络绎不绝，姐弟俩一并坐着答，才互相听着对方的一些心事。弟弟在死刑阴影下如何度日如年、身心俱损，姐姐如何在外辛劳奔走，绝望中一度起过暴力复仇的念头。念建兰不想让弟弟自责、难受，虽然这在所难免。
复刻版
朱玉珍的故事是吴、念二人故事前半段的复刻版，跟两人不同，她的弟弟还在狱中。2010年，安徽淮南第一打黑案一审宣判，她弟弟朱玉龙作为首犯，被判有期徒刑14年。弟弟失去自由近6年，朱玉珍也奔走申诉了6年。
她四处递材料，希望案件能启动再审，「就是不受理」。「只要公开审理一次，就这点要求。」54岁的朱玉珍拧着眉头，呓语似的反复念叨。这几年，她离了婚，准备好了遗书，还一度起过从天安门城楼上跳下去的心思。
2013年1月，朱玉珍开始到北京上访。和几个访民朋友合租一间简易铁皮房，月租150元，没有暖气。衣食敷衍，半个馒头蘸点儿辣椒，就是一顿饭。像弟弟一样，她也做过一段厨师，积极热情，「做菜也是讲心情」，两年全无心境，身体上也跟着发生变化，已经尝不出盐的轻重，「吃什么都一个味」。弟弟还在里面，她觉得稍微吃好点儿、穿好点儿都是罪过，吃不出来好坏也挺好。
朱玉珍说，在她们维权圈子里，吴华英和念建兰是明星般的人物、成功人士。这个圈子的人们认为，她们能力强、能量大，她们的弟弟才获得自由。朱玉珍早在网络上关注了两人，是她们微博的积极转发者和评论者。
2013年5月吴昌龙无罪释放，2014年8月念斌无罪释放，看着她们的案子历经一波三折，最终峰回路转，朱玉珍跟着激动不已，盼着这样的好事也能发生在自己身上。「他们的姐姐能够把他们从监狱里面能弄出来，我很无奈，我没能力。」
去年9月，在律师伍雷的会所中，她碰上了带弟弟来北京看病的吴华英和念建兰。「巧了。」朱玉珍有点激动，少见地露出了笑容，「心灵上的安慰吧，沾沾喜气」，「大家都是那种心有灵犀，都是姐姐为弟弟」。
律师李金星是吴昌龙案的代理律师之一，也是另外两个案子密切的关注者和声援者。他位于北京的复式公寓会所是3个姐姐后来聚会的固定地点。吴华英、念建兰来北京时，在这里落脚、借宿。朱玉珍一听说她们来了，就兴冲冲赶过来一聚。
「她们在一块本身是对高压情绪的一种释放。她们在彼此身上都能看到自己的影子。」李金星说。聚会的时候，「苦难的事情能讲成快乐的」。吴华英讲自己怎么被抓到看守所，念建兰自嘲当年为做案情模拟实验，到处找鼠药，都成了半个鼠药专家。
「我轻松不起来。」朱玉珍说。李金星记得她讲自己想不通警察为什么要造假害她弟弟，一夜之间白了大把头发，神情「就像背着一座大山一样」。
申诉之路上，3个人前后走着。在各自弟弟获得自由前，吴华英和念建兰的状态跟如今的朱玉珍没有两样，都背着山。
吴华英是3人中申诉最久、经验最丰富的一个。念建兰曾把她的博客当做行动指南和上访攻略来看，怎么申诉、怎么上访、怎样避免被截访，尽在其中。吴华英弟弟吴昌龙刚出狱的时候，念建兰羡慕得不行，看吴华英的眼神，「瞪着对方，高度的忧郁，高度的压抑，高度的祈求，祈求她弟弟（也能）无罪」。李金星说，如今两个人的弟弟都出来了，轮到朱玉珍羡慕了，她也常常怔怔地看着她们俩。
磨盘里的沙子
听到弟弟因为「涉黑」被抓时，朱玉珍正因为腰间盘突出在床上瘫着，她挣扎着爬起来，想着赶紧找关系捞人。起初不明白什么叫「涉黑」，别人告诉她，说你弟弟朱玉龙是黑老大。她蒙了。
卷宗材料里罪名林立，「把我弟弟写得就不是人」。她不厌其烦地举例说明弟弟如何温顺善良，说印象中这个弟弟长到30岁，也只跟人打过一架，声称指控他涉黑是黑白颠倒。
一人失去自由，整个家庭进入战争状态。兄弟姐妹6人，她是大姐，「我必须要为我弟弟讨个说法」。老家的房子上面挂起6面大红旗。屋前3面，屋后3面，白字写着「冤」，迎风飞舞。父亲电动车上也贴上了图文并茂的案情介绍，骑哪儿都招人注意。一到世界瞩目的大型盛典或国家会议，一家人就琢磨着，趁机会得做点什么，「引起高层注意」
。
2013年3月的一天，这个原先老实本分的安徽农村妇女，率领自己70岁的父亲和智障弟弟前往中南海。两位家中的男性分别爬上了中南海附近的两棵大树，在最顶上的树杈上站着，希望「惊动高层领导」。他们和警察一上一下僵持长达两个小时，最后被疑似为辣椒水的液体喷了下来。
这是前些年的事了，她为自己当时的天真大胆感到不好意思，「那时候很傻，怎么可能让你见到领导，见到领导又能怎么样？」朱玉珍脸色发黄，站在北京冬天的街头，卷着沙子的寒风吹得她直眯眼，「这两年对这些事情我都很失望了」。
吴华英能力出众，曾40多次拦下福建省主要领导的轿车。某领导第一次被拦下时，非常客气，接了材料，嘱咐她「注意安全」。再往后就不高兴了，「怎么又是你」。越往后难度系数越高，驾驶员警觉度提升了，远远看到她，就开始拐了。
早上3点多起床，赶最早一班从福清开往福州的班车，再转趟公交车，在领导上班的必经之路上守着。每次她都躲在一棵茂盛的粗壮榕树背后，掐着秒冲出去。顾不上安全，想着哪怕轧断条腿，官员心里内疚了，兴许能注意一下她家的案子。
「到后面想我就觉得那个太天真了。」第25次拦下同一位领导的车后，吴华英被拘留了15天。出来后，她发现那条必经之路装了一溜电子眼，直通「青天」的路堵死了。
这让她反思类似激烈行为的实际效用，「如果上访能解决问题我就不会走了快10年，是吧？如果能解决问题都不要（拦）25次」。
以前在北京上访，一次被抓到派出所，一个民警一直劝她回去，「他说你们就像沙子，放在磨盘里面的沙子，他们就是套在磨盘上面的驴，上面鞭子一鞭一下，驴就要走了，转动的过程就把你这个沙子碾碎了」。她觉悟到，「那种（指上访）叫无畏的希望」。
「新一代访民」
游精佑是念建兰和吴华英共同的朋友，是她们的支持者和维权策略提供者。他评价维权后期的二人为「访民2.0」。1.0和2.0的版本差别在于维权者对司法现实的认知水平。「看透了我觉得就是2.0了，」他说，「她们都比较坚定。」
本文为节选版，首发于《人物》2015年2月号
为保护版权，我们对《人物》文章进行了特殊处理，剩余4238字请点「阅读原文」继续阅读。用微博账号登录成为《人物》会员，每月将收到我们精心遴选的至少10篇文章，包括全部拳头产品。1月仅5元，按年更有优惠。
* * *
现在关注「博雅天下书店」微信号：boyabookstore 保存下图后扫描可购买本期《人物》杂志