镜头下的中国早婚现状 | 图片故事
▲建，17岁，在家中听他怀有身孕的妻子肚子里的动静
中国的法定结婚年龄是男性22岁，女性20岁。但在内陆的偏远地区，早婚现象不可思议地广泛存在着。
父母们急于在把孩子送到工厂做工之前定下他们的婚姻大事，村庄里的孩子几乎都会在十八岁之前成婚。他们为孩子的人生上了一道自以为是的保险——至少他们不会变成别人口中的光棍。
早婚通常伴随着辍学，性教育的缺失让他们更加不知如何面对婚姻生活。在摄影师眼中，懵懂的孩子体会着似是而非的爱情，并时刻准备着迎接更幼小生命的到来。
文 | Katie Hunt
编译 | 崔一凡
来源 | CNN
杰看着装裱后的结婚照挂在白墙上，紧挨着照片的墙面上却贴着几张极不协调的贴纸，贴纸形象来自皮克斯的动画电影《汽车总动员》。杰今年十三岁，已为人妻。
▲杰看着她家中的挂着的结婚照。结婚之后她辍学了，
但是闷在家里务农、做饭、刺绣的生活让她感到无聊。
杰的丈夫16岁，2014年的农历新年他们第一次见面，三天之后，两人成婚。没过多久，杰便怀孕了。
这听起来像是发生在中国封建时代的故事，对当时的女孩子来说，早早结婚再正常不过。在今天的一些贫穷、偏远的内陆地区，尚且年幼的新郎和新娘依然并不罕见。
造成这种现象的原因是多方面的——比如经济上的压力，变迁的社会观念以及人口政策。
同样是在2014年，摄影师肖木易在云南省遇见了杰和她的丈夫温。杰是年轻新婚夫妇中年纪最小的之一。肖木易给杰拍了一组照片，照片中的杰温婉动人，这组照片也帮助肖木易赢得了著名的马格南基金会的奖学金。
▲杰抚摸着她怀孕六个月的肚子
「我在这些村庄里遇见的每一个女孩都会在18岁之前结婚，她们之中的大多数年龄还非常小。」肖说。
「这在她们看来并没什么不妥——这种观念沿袭自她们的父母、老师，就连一起玩耍的其他孩子也对此深信不疑。」
肖在这个村中里盘桓了18天，他发现早婚现象并不是父母施压下的产物，也并非意外怀孕之后理所应当的应对措施。
「我在这里没看到被强迫的婚姻，孩子们都很开心，他们会说自己坠入了爱河。」
▲很多小伴侣都是在学校相遇的。这封情书夹在物理课本中「嗨！你有男朋友吗？你会接受我吗？我喜欢你，请给我回信。」
但她镜头里的这些孩子并不想将自己的全名公之于众。
▲在云南省勐拉乡湾河村的家中，16岁的梅和她两岁的女儿、一岁的儿子坐在床上。她已经结婚两年了，她和她的丈夫是小学同学，他们结婚后双双辍学。
处罚？
西安交通大学的姜全宝教授表示，中国男性的法定结婚年龄是22岁，女性是20岁。但对于违反这一法律的行为却没有具体的惩罚措施。
姜教授透露，在一些偏远地区，只要一对夫妇举办了婚礼，人们便认可了他们的夫妻关系，至于具有法律效力的结婚证，通常会等到两人达到法定结婚年龄后再去领取。
因此很难统计早婚现象究竟在多大范围内存在着。事实上，官方数据显示中国人的平均结婚年龄还在不断上升——男性26岁，女性24岁。
但是这些早婚的故事已然给我们敲响了警钟。
▲蔡和她的丈夫明借用邻居家的磨盘磨玉米。明坦诚自己怀念以前的单身生活，那时他可以和很多朋友一起出去玩，但现在他的朋友不能再叫他出去，因为他怕妻子会反对。
▲16岁的蔡在勐拉乡的家中抱着她两个月大的儿子，拍摄这张照片之前一年，她中途辍学并成婚。
▲明和他的妻子在一旁看明的妈妈将自己的乳房放到孙子嘴里，想让他安静下来。大部分时间里，明的妈妈都会帮这对年轻的伴侣照顾孩子。
他看着妈妈和妻子一起照顾自己的孩子。
今年二月，一对16岁夫妇的结婚照引爆了社交网络并引发了全国性的争议，各家媒体争相报道，人们都在讨论他们是否真的彼此相爱。
这对夫妇告诉当地媒体，他们得到了双方家庭的全力支持，两家人一同支付了他们的婚礼费用。
▲今年二月，一对16岁夫妇的结婚照引爆了社交网络并引发了全国性的争议
光棍
很多贫困地区的父母热衷于让他们的孩子去附近城镇里的工厂工作之前就定下婚姻大事，多数孩子都有着相同的命运。事实上每个男孩都需要面临找寻伴侣的问题，姜教授说。
计划生育政策和传统的重男轻女观念造成了乡村男女数量的失衡。最新数据表明，中国目前男性数量比女性多出了三千三百多万。
这些找不到老婆的男人通常被称为「光棍」。
在一些贫困地区，早婚是一个保证，保证他们能够永远避免光棍的命运。
摄影师肖木易十分不满乡村性教育的缺失。这些在乡村长大的孩子缺少父母的监管，他们被称为留守儿童，他们的父母为了赚钱糊口，通常都去远离家乡的工厂或富裕的大城市工作了。
「这些孩子看了很多浪漫的爱情故事，但没有人对他们进行性教育，更没人告诉他们正确的性行为是怎样的。」
看起来照片上的这对小夫妇——至少在这段时间中——他们是深爱着彼此的。
▲18岁的温抚摸着他13岁妻子怀孕后隆起的小腹。他们共同生活在云南省勐拉乡塘子边村。