那些被PUA绑架的人生

去年冬天，《人物》记者在深圳参加了一个为期7天的PUA线下训练营，认识了十多位PUA学员，跟着他们上课、实践，并在之后这一年继续观察他们的生活。我们想在一个更长的时间维度里去看，这些课程怎么影响了他们之后的人生，他们苦苦追求却仍不可得的、失落的、恐惧的都是什么。

 在PUA的实施中，我们曾看到受害的女性，她们的资料被泄露分享，人格被打压，情感被拆毁。也会看到那些因为掌握技巧、欺骗了诸多女性的男性。但还有一个被隐蔽的群体，就是那些为了解决婚恋问题，为这门技术买单的底层男青年。他们成为了PUA团队狩猎的目标。 他们往往出身底层，未经过爱的教育，盲信这门技术，会倾其所有、一次次为它买单。有人及时看到它的虚妄，有人仍处在遮蔽之中，在自卑与渴望中煎熬。但他们不仅是数字，还是一个个具体的人。

文｜罗婷

编辑｜糖槭

错觉

从没想过，高大上的朋友圈照片也许是这样生产出来的——在大众点评团购模拟机舱体验的套餐，本来是半小时的单人套餐，但挤下了11个人。大家轮流穿飞行员制服在机舱里拍照，掐着表，每人2分钟，人均花费29块。去威尼斯酒店的餐厅点一小份下午茶，基本只拍不吃，人均36块。定一间五星级酒店的房间，穿同一件浴袍拍照，人均100出头。堪称共享经济范本。

有了飞机，还要有游艇。深圳大鹏新区的海边，游艇出海收费2200块一小时。11个人分摊。跟船长说不用开太远，到能拍到完整海面的地方就可以停了，大家开始自拍和互拍。船长看到这群客人，觉得新鲜。毕竟这里的常客都是深圳新贵，他们来海边是为了放空，常常一储值就是好几万。

把照片修好，传到某款交友软件，开始和姑娘们匹配。不断有匹配成功的提示音响起来。站在深圳冬天的街头，20岁的阿森眼神无法从手机屏幕移开，语气里有了无法抑制的快乐：「哎呀，都撩不过来了。」

阿森从广州的城中村来。身高一米六左右，微胖，长着一张稚气的圆脸，普通话说得磕磕绊绊的。在村里一棵大榕树底下，他有个小小的炒面摊，卖炒河粉、炒米饭、炒方便面。火大，味儿重。小摊后面就是麻将馆和台球厅。夜晚，在附近打工的少年们下了班，像群鸟一样在台球桌附近聚集起来，又很快四散，互相吆喝着去喝酒。

说是小摊，其实就是三轮车上放个液化气罐，再架个炉子。每天中午开始备菜，买好粉面肉蛋蔬菜，切碎，备好调料，要花3个小时。晚上6点出摊到凌晨2点收摊，要再足足站上8个小时，每天风雨无阻。一碗面7块钱，刨开所有开支，能挣一块五毛钱。

再早一些，他从广西钦州老家到广州，一直在餐厅后厨忙活，日子辛苦又单调，没有姑娘会认真看他一眼。他也胆怯，坐在姑娘对面，很难有勇气直视对方。而现在，被几十个姑娘们右滑，那是心仪的意思。对话框一个个跳出来，让他觉得振奋和愉快。这是生活里的金沙。

但这也来得昂贵。这一期名为「深圳计划」的训练营，是成都的PUA公司「浪迹情感」开设的课程。一共7天，收费14800元，授课内容包括形象改造、搭讪、聊天与约会技巧、夜场活动等。阿森只有4000块钱，只能听三天课。但这已经很多了，需要他炒2666碗炒粉，攒上两个月。

第一次的街头搭讪，阿森表现得很窘迫——总是贸然靠近一个姑娘，走到身边猛地拍人家肩膀，把人家吓一跳。还没来得及说话，姑娘就跑掉了。他更手足无措了，不知道是该追上去，还是该停下来，只好愣在原地。导师就教他，最好走到人家前面，再回头，再和人家说话。这样能给她们安全感。从后面或者左右突然靠近，都是很吓人的。

他动力十足，一次次试，但整个晚上下来，就要到了一个号码，还是人家出于无奈给了，回去了，他并没有通过这个号码联系到谁。但他还是觉得获得了许多。

第三天夜里，是他能上课的最后几个小时了。转天一早，他就要回到炒粉摊去。当时学员们一起在深圳的Coco Park商圈搭讪，看着人慢慢少起来，街灯慢慢暗下去，一天就要结束了。阿森站在街边，毫无预兆地哭了。

他告诉导师，舍不得回去，下次有钱了，一定再来。课程开始时导师帮他挑过一身衣服，黑白配色，藏肉显瘦，他觉得很满意，但他只能放在家里。生活里都是油烟和灰尘，他找不到机会穿上它们。

学员们在模拟机舱拍照 罗婷 摄

真相

好几年前，初中毕业的阿森被老乡带到广州，在饭店后厨做粤菜，一位朋友塞给他一本书，叫《迷男方法》，对方说很靠谱。那是PUA行业祖师爷艾瑞克·马可维克的作品。

阿森看得入迷，又上网搜到有一位叫老佟的导师在卖课，主题是教你如何迅速认识女孩子。中秋节特价298。他没谈过恋爱，心动，就买了。这就是浪迹公司的课程。上了线上课，他觉得「有些用」，又觉得「实践才是真理」，经不过推销的话术，狠狠心，花了4000块试试线下课。

上课第一天，学员们的不同就显露出来。

大多数人看起来都很生涩。他们从农村或小镇来，很年轻，没什么恋爱经历。11位学员里，有7人的恋爱次数不超过2次。当着所有人被导师问到是否为处男时，他们会露出难为情的笑容。那时刚刚20岁的阿森希望通过课程的帮助交到女朋友。

14800元的学费是一笔巨款。学员荣光是在蚂蚁借呗上贷了10000元去上的课。车间操作工、海钓船员、保安、厨师……如果你知道他们从哪里来，就能够理解，为什么在导师为他们挑了一身超过千元的新衣时，有些人迟迟下不去手付钱。

但还有那么三四个人，明显更有经济实力。有一位男士刚从美国回来。另一位在广东开培训机构，情感经验丰富，宣称自己之前恋爱过11次。还有一位审计师，穿着体面，出手阔绰。他们希望在这里实现情感自由，能学会某种技巧，从而掌控与女性的关系。当然，如果实现不了，来玩儿一下，见见新鲜事物，也不错。

这七天的课程说起来简单：先帮学员买衣服、做造型，接着拍照、修图，发到朋友圈以及陌生人交友软件。接下来，就要在软件里和海量的陌生女孩聊天，或从街边搭讪，从中筛选可能的人。最后把她们约到酒吧喝酒，如有可能，争取发生关系。

设计这一套流程的原理在于，许多人渴望关系，但又无法获得关系。PUA导师们将这种困境的原因归结为外在，比如衣着打扮。搭讪失败了，也归结为搭讪技术不成熟。这是痛点，但并非决定性原因。但当他们把痛点包装成决定性原因，似乎就让这件事变得可解决了，这套技术也好像变得不可替代。

导师邓威给我演示过，他是怎么同时和100个女生聊天的——在一个交友软件上，邓威给自己的搜狗输入法设置了快捷输入，敲三下九宫格里第一排的某个键，就出来一句话「小姐姐你好乖哦」，再敲三下另一个键，是另一句夸奖。哪个女孩回得快，更积极，他就跟进谁。

当我询问快捷输入的细节时，邓威问我：「你这个也要写进去，不会干我吧？这个也显得人太不走心了吧？」他建议，最好不要这么写，至少应该稍微美化一下，改成：「他们会根据每个女生的特点来夸奖对方，欣赏对方。」

课程最初都是从打造展示面开始。但很快，学员们的进度就开始分层——

网上聊天时，导师还可以帮学员编好每一句回复，甚至帮他们聊天，抖个包袱、开个玩笑，也许可以把姑娘约出来。但一见面，一对一相处，姑娘们意识到货不对板，这段关系就见光死了。

毕竟收了巨额学费，导师们会再次帮忙约些姑娘出来。在酒吧里你会明显感觉到，有些男孩是第一次身处这种场合。他们坐在女孩们边上，绞着手指头，几分钟憋不出一句话。学员小马试着约女生一起去上厕所——这在他们看来是一个「兴趣测试」。女孩没理他，因此整个晚上他都丧气地耷拉着。

所谓「兴趣测试」，是整个课程中反复被提到的术语之一。大意就是，要不停测试姑娘对你的兴趣。一起去上厕所，是一件她们只会和关系好的人一起做的事情。她若愿意，就意味着对你有好感。你之后就可以进一步尝试，诸如牵手、拥抱。

但那三四位从家境、经验到谈吐都更优越的学员，根本不需要生搬硬套这些理论。他们从见面、喝酒、牵手，层层上垒。导师需要做的只是为他们创造一个环境，因为熟悉和有底气，他们在这个环境里显得更自如、放松。

第六天早晨，学员们聚在一块儿，几位男士已经谈起前一夜的经历。因为有女记者在场，他们想尽量克制些，说话没那么直白，把发生关系称为「满分」。互问对方：昨晚你满分了几次？

在同一个空间里，还坐着一些一言不发的失落者。他们没有和任何姑娘说上话。还有几位学员，已经放弃、提前离开了。他们给出的解释是：「就算坚持到最后，感觉也没什么意思。」但你一定会感受到这句话背后的不甘。

网络上流传的PUA教程 图源视觉中国

爱的教育

课程结束后，我到东莞和广州找学员荣光和阿森，想看看他们之后的生活如何。

荣光在东莞西郊的模具厂工作。要从市中心坐一个小时地铁，再打车，才能到那片房屋低矮的厂区。这里缺少秩序，大卡车横冲直撞，尘土飞扬，行道树沾满灰尘。路边台球厅里围满了男青年。荣光从月租300元的公寓里摇晃着身体走了出来。深圳课程的第一天，他也是这样摇晃着肩膀走路，头歪着，眼睛斜视前方，被导师批评「太油了」，但到了镇上，我终于找到原因——这里所有的男青年都是这么走路的。

荣光来自广西桂林农村，爸妈在家务农。中专毕业后，他被分配到广东的大工厂，做了几天觉得太辛苦，跑到小工厂开始做零件。工作七八年，他没攒下钱，有一辆二手车，是借钱买的，一直在还贷。差了六七万的债，但还是用蚂蚁借呗借了钱去上课。

他一共谈过两次恋爱。第一次是和中专同学，他对对方的外形不算满意，但还可以接受，他想着已经23岁了，不然将就一下，结婚算了。但她常常在公共交通上大声说话，总是引人侧目，说了几次她也不改，他觉得无法忍受，因此分手了。荣光后来又爱上一个沐足会所的技师，云南姑娘，她没结婚，但有个孩子，他与自己斗争了很久，决定接受这个孩子。但姑娘又重新爱上了孩子的父亲。他心都碎了，把PUA的课程视作一根救命稻草，报了名。他不熟悉PUA这个词在网络世界的隐藏含义，他真真正正地想要通过课程找一个妻子。

在此之前，荣光没有接受过情感教育。在家里，爸妈经常吵架，吵得凶了，还会对打。问他，在他记忆里，父亲有没有对母亲做过任何一件让人感动的事情，他说完全没有。他有妹妹，但似乎也没有从她那里得到任何一点与女性相处的经验。

他很容易喜欢上一个女孩子，她们的很多举动都会得到他的好感。他对每一个女孩都怀着结婚的愿望，但基本都是被人拒绝。被拒绝了，也稀里糊涂的，不知道到底是什么原因。有一次，女孩子说她不够关心自己。他惊了，突然困惑，什么叫关心？他以为每天下班之后努力找话题和姑娘聊几句，就算关心。因为他父母就是那么生活的。

要弄懂女孩们的心思，就像要求他在黑暗的大殿里捡起一根针，再费劲也白搭。所以每回和我交谈，他都会抓住机会问些问题，诸如：

「我想用一种快速的方法，促进两个人的关系，最好能在三个月内结婚。有没有呢？」

「怎么才能看出来，这个女生是不是对男孩子有好感？」

要找到阿森工作的地方，同样要经过一番折腾。在广州黄村公交站下了车，就不能打车了，因为路很窄，只能走上一公里。路边是另一个广州，周围都是握手楼，路面被挖得支离破碎，黑色的水管露出来。

在这里，他的恋爱实践是艰难的。阿森对一位光顾炒粉摊的姑娘心动过，但什么都不敢说。摆摊两三年，我是唯一一个特地去看他的女性。他送了一碗炒粉给我，旁边的摊主也送来了一盘炸物。那天收摊后，他表达了感激：「你是第一个来看我的女的，其实我很有面子。」

几年前，社会学家蔡玉萍和彭铟旎曾访谈过珠三角地区266位农民工。他们是阿森、荣光的老乡、父辈与同辈。在城乡不平等的宏大结构面前，他们同样面对压力和纠结。

但与上一代不同的是，这一代的年轻农村男性，经历着一场新的集体试炼：女性资源逐渐减少，同时伴随着的是独立意志的觉醒，她们摆脱了身后的乡村和婚约，获得自由。而对多出来的这些男性而言，父辈既没有给他们爱的教育，也没有经验和钱。在大都市里，一切都要他们独自应对。

在新书里《男性妥协》里，两位作者写到：「一方面他们受到强调经济实力的都市成功男性话题体系的影响，而另一方面，他们不得不看清自己处于城市边缘、并具有极为有限的经济资源的现实。」

 某PUA学员曾接受采访 图源《和陌生人说话》

PUA的接管

但后来，PUA接管了他们中一部分人的失落，也接管了他们一部分的钱。

阿森虽然比荣光小5岁，但他接触PUA理论更早，受影响更深。他认为提升展示面就是在向世界提供一个更好版本的自己。深圳课程的第一天，做自我介绍时，他说自己在做餐饮创业。后来我提出想去他的餐厅找他，他推脱几次，最终说出真相——并没有什么餐厅，他的创业就是在城中村摆摊。

这套说法很熟悉，这是课程里教过的。浪迹公司的一位导师CT曾经讲过，不管你做什么工作，都要在后面加上「管理」二字。比如在厨房，就要叫「餐饮管理」。比如在印刷厂当工人，就叫「印刷管理」。

那是在武汉的一堂课上。导师CT还跟大家说，要提升自己的实力。但他所指的实力，居然是指衣服和发型。他问大家：「是不是有人打压你，说你装逼？」底下坐着60多个人，有一半人举手。CT教他们如何回击：「他们是嫉妒。一个人不认可根本不重要。因为在成功的道路上，有很多人会不支持你。」

把「成功」偷换概念，变成穿衣服、做发型。放在现实生活里真的没多少人会信。但是在这个教室里，大家看起来都深信不疑。

后来采访导师邓威，他还对为什么要做「展示面」有过一段连贯的发言：「一个白富美，你以为能通过话术去打动她，其实不能。你只有一条路可以走，那就是多拍展示面嘛。很多人觉得拍展示面是装逼，要他花钱。我承认是的，但是我让你花的钱很少，如果你自己去，会花更多钱。但是你经历了，看过大山大海之后，你的人生感慨和眼界是不一样的。」

心理咨询师蓝奥观察PUA公司多年，他认为他们的高明之处，就是明白普通人的心理。他们构筑的是短期的成功。「你原先觉得没人点赞，换了两套西装、戴个假手表去哪里拍照，点赞的人就多了。」

但这同时也是有害的。「这种自我膨胀带来的愉悦感，会让他以为，这就是真正的成功。这就是温水煮青蛙。如果长期如此，从业者和受害者也会乐于相信这个，你可以不用面对内在的自卑。」

导师大鹏提到过，他们最怕那种倾家荡产交学费来上课的学员——他们把这门课当做救命稻草。他用火箭作比喻，有些学员是「本来燃料都准备好了，我点个火而已」，而另一些学员是，「火箭组都还没组装」。

但可能恰恰是因为有足够多还没组装好火箭的人，愿意为之买单，浪迹公司才一度成为行业里盈利状况最好的公司，没有之一。

这家公司的创始人浪迹，原名王环宇，成都人。从在PUA论坛里写帖子直播如何推倒姑娘，到后来语音直播街上搭讪，再后来变成视频直播从约会到发生关系的全过程。他曾因为传播淫秽色情内容被拘留和取保候审。

但同时，因为他提供的内容最直接、最刺激、最露骨、看起来最容易复制和模仿，也吸引了最广大的男性群体。

浪迹公司的另一位合伙人刘欣，中央戏剧学院编剧专业毕业，另一份工作是四川电视台的记者。这是一位既会操弄文字、制作视频，又懂心理学的专业人士。

他曾聊起，他认为公司成功的关键，是掌握了男性的欲望：「他们对性的欲望，对金钱的欲望，对女人的欲望……很多人会觉得你是用了这么多手段和套路去骗了这些人的钱。但是能骗到这些人的，根本都不是骗术，而是贪婪。」

他为文章和视频节目取的标题都类似于《旅途漫漫，空姐作伴》、《帅大叔泡学生妹》。他认为这自有道理：「你看过《泰坦尼克号》吧？其实男主角泡的不是Rose，而是所有看《泰坦尼克号》的女观众。所有韩剧全是掌握女性的弱点。而（我们需要的是）怎样总结出来让我们的男学员，觉得真实，觉得写得好，（钱花得）值。所以必须要写这个女的什么职业，什么兴趣爱好。」

确实也有许多人为这种欲望付费。最巅峰时，「浪迹教育」曾有超过400位员工，服务近10万学员，公司学费收入单月超过1000万。他们在成都租金最贵的办公楼IFS办公，楼下就是著名的春熙路步行街。

学员们在互相帮忙拍照 罗婷 摄

摇摆

之后这一年，我还是经常在朋友圈看见阿森和其他男学员们发照片。总是千篇一律的，站在某个网红咖啡馆前面，戴着墨镜，穿着宽大的衣服，加上ins风的滤镜。永远看不清全身，仅凭朋友圈也绝对猜不到他的工作。

去年哭着结束课程时，阿森说过，有了钱还会再上课。他真的再去了。今年3月，他又去深圳上了一次训练营，这次上满了7天，老学员打了折，最后的学费是7000块。但加上其他花销，还是过万了。

课程中，他曾成功约出来一个女生，本来两个人约好看电影，但姑娘见了面，改口说家里住得远，要先回去了。他受了打击，但他之后的选择，不是逐渐抽离，而是把自我用PUA理论包裹得越来越深。

比如他说，自己这一年有很多提升和进步。具体来说，就是健身和买衣服。他请了健身教练，一个月要三四千块，买衣服每个月要花一两千，因此挣的钱全花光了。他却说这不重要：「我没有考虑攒钱，因为我把钱我都拿去投资自我了，现在最重要的就是提升自我。」

你感觉到他陷入某种摇摆和迷茫之中。他知道摆摊并非长久之计，想过成为健身教练，但练了大半年，才瘦下来几斤，成为教练要交的四万块学费，他也没有。他没有想到解决办法，PUA的教育也使他有逃避的惯性。所以他的回应里有应激和防御，有不愿坦诚和直面的部分。

生活没有那么容易，冬天来了，他还要继续为温饱奋斗。最近猪肉涨价，他的炒粉也不得不涨了一块钱。如何在涨价的同时不流失顾客，这是他面对的最紧要问题。

荣光仍然在东莞模具厂工作。他与阿森不同，更愿意直截了当地聊天，不会隐瞒或掩饰。今年夏天，他还在使用交友软件，但总是和姑娘聊着聊着，人家就不理他了。他搞不清楚怎么回事，只好又买了浪迹的情感私教。有效期半年，收费6000多。

导师大鹏就帮他聊。他把聊天记录截图发给大鹏，对方回一句，大鹏就回一句，他复制到对话框。但只要把姑娘约出来，他还是没戏。有时候聊了一个小时，就聊不下去了，回去之后姑娘再也不理他了。他也幻灭了，终于明白，这个课程其实没什么用。

他对生活有一种不羁的乐观，但又总是稀里糊涂——后来，又花三千块钱买了另一个公司的心理课，几节视频课而已，算得上天价了，他还认为自己买得便宜。

但后来出现新的转机，前女友回头找他复合，他也接受了她和她的孩子，他们决定结婚。他认为自己的优点是诚信和孝顺，希望对方也孝顺，此外再没别的要求了。他想好好过日子，柴米油盐，就像父母那样。那是一种清晰的希望、明确的幸福。这之后，他没有再找过自己的情感导师大鹏了。

导师们曾是许多学员羡慕的对象。年轻而多金，能在女生间周旋。但实际上，那也只是导师的展示面而已。去年在深圳的最后一天，开往海边的出租车上，大鹏与另一位导师吵了起来，他们指责对方不尽快统计工作量，导致自己拿不到工资。一人说自己账户里还剩800块，另一人说自己更差，还剩200块。

大鹏年纪并不大，2016年从一所二本学校的考古专业毕业后，他到了浪迹公司，不久后就碰上公司因为传播淫秽视频而暂停业务，停发了好几个月工资。他告诉我，他一直戴着的宝格丽耳钉是假的，其实只要98块钱一对。限量版球鞋也是假的，是150块的复刻版。

工作几年，他不仅一分钱没攒下，还在为在借呗欠的8万块发愁。因为有太多超前消费，他暂时是还不上了。但一如既往的，他最新的朋友圈里，晒的是最新款的AJ鞋、腹肌，茅台酒和大闸蟹。

某综艺节目里何炅谈如何破解爱情套路 图源网络

---