佳木斯的老四，和他的朋友们
真实世界里，老四不算典型的东北人，能聊但不是话唠，有时还有点蔫，一被夸脸「腾」就红了。他经常扔出一个话题，不发表看法，看别人怎么解答，然后隐身，退到一边暗中观察，偶尔冒出一句，「你这两句都是素材我跟你说。」
到了网上，他对暗中观察来的东西进行艺术创作，变为短视频剧集。他创造的人物已达四五十之多，还衍生了不同系列，有的人物相遇了，有的人物则活在平行世界里，他开拓了庞大的老四宇宙。抖音粉丝突破了100万，他被称作「东北文艺复兴一杰」，也不知道是对标米开朗基罗还是拉斐尔。
在佳木斯，无所事事
老四昨晚让国足给气完了。下半场踢进个乌龙球，1:2惜败叙利亚，就不提了，关键是没气势、没信念。在这点上，里皮估计和老四看法一致，直接辞职了。第二天，老四去朋友那吃午饭，饭后闲聊，他逮着个懂球的就让人家给分析国足，还有戏没啊，是不是得着手准备2026了。
在东北的边境城市佳木斯，刚下过今年的第一场雪，男人们吃饱了，点上烟，开始一本正经地指点江山。老四的朋友齐鑫分析，总的来说，球太烫脚。另一个朋友韦宏雷讲起了一个失误的球员，「你说按正常人那就得完了，是不是？写个条，给媳妇儿留点啥，挺对不起大家的，咱们20年以后还是一条好汉，你也是个爷们儿啊。是不是？（结果）这人没啥事，回家了，哎呀我的妈啊......给老头气成啥样了，里皮挣那点钱，不够回家乡治病的我看。」
老四抽着玉溪，一米八多的个子，170多斤，两条腿外八叉着，挺着肚子，咯咯地笑。身为东北籍快手和抖音红人，他有时更愿意听朋友胡侃，他就站一边，斜着小眼睛听。他一笑眼睛眯成两条缝，露出一排牙，缺了个口子，很憨。
听录音时，我再次被韦宏雷的一通发言逗笑了，同时我发现，背景音一直是老四堪称魔性的笑声。事实上，在好多个他的朋友们更像一个快手主播的时刻，老四用他的笑声提醒我他的存在。
真实世界里，他不算典型的东北人，能聊但不是话唠，有时还有点蔫，一被夸脸「腾」就红了。他经常扔出一个话题，不发表看法，看别人怎么解答，然后隐身，退到一边暗中观察，偶尔冒出一句，「你这两句都是素材我跟你说。」
到了网上，他对暗中观察来的东西进行艺术创作，变为短视频剧集。他创造的人物已达四五十之多，还衍生了不同系列，有的人物相遇了，有的人物则活在平行世界里，他开拓了庞大的老四宇宙。抖音粉丝突破了100万，他被称作「东北文艺复兴一杰」，也不知道是对标米开朗基罗还是拉斐尔。
「家长里短」，可以这么总结老四中后期短视频的内容。特色是不管多少人物，从脸上有颗痣的老婆婆到谢顶的老丈人，全由他一人出演。剧本也是他自己写的，媳妇负责拿着手机，在他的指挥下拍摄，及偶尔担任腿替，然后他剪辑、配乐、加字幕、上传。视频的服化道是粗糙的，镜头和构图是没有美学考量的，配乐和特效是他在剪辑软件上随手点的，没有反转，鲜有抖包袱，但塑造的人物形象和反映的生活是有力且真实的。
有人说他对家庭关系细致入微的观察堪称佳木斯李安，有人说他对现实的关注仿若佳木斯奉俊昊，总之拍短视频这事整得有点严肃了。
或许是为了回应期待，或许是真的越陷越深，33岁的就职于申通快递的老四开始像创作者一样因为思路卡壳而失眠，会在做一切事情——上班、开车、走路时想的都是笔下男女的恩怨情仇。在他搞创作的小屋子里，他向我展示自己的道具和新的创作成果。媳妇在客厅哄儿子玩，溜达过来，靠在门口，眼神里写着，「这人快没救了。」
男人们的聊天里，老四只偶尔占据主场。初到佳木斯的第一天，为了招待我，朋友午饭炒了猪头肉，大伙一看，「哎呀妈。」有人说，超市的老太太都不买猪肉了。
老四纠正他，不是不买，那叫徘徊。他讲起前两天去商场，看见猪肉柜台前的老太太，听着卖肉的介绍，不吱声，就眼巴巴地瞅着，手里攥着叠好的布兜子，内心在买与不买间挣扎，「看是不是等肉不新鲜了再下手，哪块肉性价比最高，更适合她家晚上要做的白菜。」
「过了一会，来个老头，『这肉给我gá下来一块，肉皮刮下去，别给我yāo称。』」老四说，「这就说明肉的价格已经到了他内心的底线，所以必须得甄选、严选。」在他心里，老人们来商场不只是买肉，重要的是互相唠会儿嗑，寻找倾诉的对象，释放内心的空虚。
话题很快转向猪肉调控政策，男人们又懂了，生猪现在14、5了，「有回落」，为啥呢？「今年进口猪肉占比超一半，有6700万吨」。老四变回了那个搭茬的，「啊，我寻思呢，咋还能供应得上。」
悠闲的下午时光，无所事事的东北男人，国足和猪肉，不知道谁看了眼表，三点半了。侃大山的男人们一溜烟地消失了，「接孩子去了」，老四也不例外。
在零下十度的冷空气里短暂停留，老四启动开了十年的福特，驶向学前班。不到五点，他会到家，公司在附近的媳妇五点下班，会比他晚一点。在佳木斯这样一座寒冷的边境城市里，老四如今过上的正是他年轻时渴望的生活，90平米的两室一厅，福特的代步车，媳妇挺漂亮，一张小脸，细细的眉毛，性格「是个典型的东北女人」。从结婚开始，他没舍得让她擦过地，「累」。儿子五岁了，烫了个小卷毛，撒起娇来能把人心融化。朋友遍地都是。他早先是申通快递的快递员，现在做管理岗，闲暇时间就拍短视频。
下午三点多是日落的时间，西边整片天空先是被染成大片的粉色，几分钟后变成金黄色。刚下过雪，人们都捂得严实，在冰上小心地踱步。老四用一种漫不经心地语气指着路边的永辉超市，整整一座楼，已经黄了五个月，那些看似高档的新小区没人住，他已习惯了这不是座热闹的城市。
在佳木斯，跳广场舞的女人平均年龄是四十岁，她们和竞走队的成员一起，夏天傍晚迅速地占领了松花江边。年轻人近的去了辽宁，远的到了深圳。老四这辈的，也有人去了厦门开网约车，活不好干，早起晚归，一个月赚一万多，其实在佳木斯，老四的朋友认为，好好找点活也能赚差不多。问题在于，留在佳木斯，就没动力干，只想跟朋友凑一块扯蛋。
佳木斯随着东北工业基地的辉煌而辉煌，同改革开放后东北的衰落而衰落。在造纸厂、铜网厂、药厂纷纷倒闭后，这里的天气倒意外地好了起来，随时可见湛蓝的天空。夏天，天气凉爽，开车到三江口去，看江水汹涌澎湃，麦浪翻金，稻花飘香，山峦起伏，冬天，郊外都落了厚厚的雪，可以打猎、冰钓、滑雪，可不稀罕去什么北海道、贝加尔湖，咱们是东北小瑞士。有人调侃这是「工业城市发展成农业城市的典范」。
这里没沙尘暴、没雾霾、前几年没高铁没高速、没996、没消费主义、出租车司机赶跑了快车司机、开车的不礼让行人、各种从俄罗斯走私来经改造的奇怪的车在路上跑，不少网友因此得出结论，「是适合高人隐居的地方。」
老四就在这里满足地生活着。用他的话说，「这人文、这地域，这一草一木都是我熟悉的感觉，太好了。」
一切起源于一碗五花肉炖豆腐汤。那是2017年，快手上的东北主播开始火起来，老四拿着手机每天晚上看到九十点钟。有天中午在家，他喝着豆腐汤，突然觉得这个场景很像韩综《万元的幸福》里的场景。他记得韩国人爱喝汤，餐餐都用勺子吃饭，就去厨房拿个勺，让媳妇给自己录一段，他胡说了几句可能连韩国人也听不明白的韩语，十几秒，传了上去。
当天晚上，就有几百个粉丝关注他，这激励了他，他又录制了一段模仿日本人吃饭的视频，上了热门。之后的一年里，模仿日韩友人是他短视频的主要内容。粉丝涨到十几万，不温不火，再加上有段时间短视频平台限流，他感觉需要寻找新的方向。
机会在某天深夜的烧烤店里。两个人，孤男寡女，一看就不是夫妻，对话露骨，男的点了羊腰子和羊蛋，俩人准备打包走人了。老四在一旁听着，默默记下了对话。回家后，他搞了顶齐刘海的假发，一人分饰两角，用华为手机和支架拍摄，尽量委婉地还原了现场的暧昧氛围。那时出演女性角色，他连胡子都不刮。
「只是觉得挺有意思，没有别的想法，」老四说，「但是那条视频底下评论特别多，说明很受大伙认可，有共鸣。在这个领域（短剧）里面没人弄，我又很善于观察别人、揣摩别人内心，这才找着自己真正的发展方向。」
抖音里最常出现的评论是「很真实」、「你是不是在我家安了摄像头」或者「我婆婆/老公也这样」。前《三联生活周刊》记者孟静在公号「孟大明白」里总结了老四视频的三个特点：洞察准确、台词凝练、表演传神。音乐博主耳帝曾在评价东北说唱歌手董宝石的《野狼Disco》时提到老四的视频，「他了解世俗、摹拟世俗、再现世俗、热爱世俗，他眼光毒辣又极具幽默，直到活进了生活里，又活出了生活外，不需任何画蛇添足的解释与修饰，因为生活本身就包含着回味无穷的力量，我认为这些都是生活的艺术家。」
老四的创作动机很简单，要么是生活中听见了现成的对话，觉得有意思，就加工还原，要么是想体现一个矛盾点，围绕矛盾点进行创作，例如他想展示不同经济地位的女婿在娘家的待遇不同，才有了女婿在娘家系列的第一集。反响好，他就继续创作，想体现各自站在自己角度思考问题的婆媳关系，才有了儿媳妇和婆婆的大战。
编剧老四主要在家里闲置的卧室写剧本，十余平方，未来将属于长大后的儿子，偶尔在单位创作。最早的时候，灵感来了，就手写在当时最容易获得的纸张上，包括快递单子、病历和媳妇单位的抬头纸。一张剧本纸的左上角写着「大龙三次，高继力三次」，那是他在记公司快递员迟到。
错别字不少，他也懒得改正，mēng逼不会写，就用拼音代替。在这些参差不齐的纸张上，诞生了「我提一杯，通过长海认识了俩老妹儿」的二哥、为孩子上学操碎了心的魏思彤妈妈，借钱开水果店的小国夫妻、为了买车跟娘家拿了五万块钱的大海......
后来，手写太麻烦，他就在一台还装着XP系统的台式电脑上写作，随着人物越来越多，他给不同的文档取好名字，按文件夹归类。小小的电脑桌跟他一米八的大个子极不相称，腿都伸不直，有时想太晚了，媳妇孩子都睡了，他就独自坐在电脑前思考，书桌的右上角，放着一本东北作家班宇的《冬泳》。
全凭生活经验创作，只要想明白了人物形象，他的台词往往一气呵成，极少删改，偶尔在括号里标注一下表情和动作。要写一个上门擦玻璃的女人，从动笔开始，他就想好了，大姐必须要有一缕头发散下来，代表着这个人粗糙、疲惫、没有时间打理自己。我到访的那天，他抖搂出一件红色的毛衣裙，「看着害怕不？」那是他笔下一位十分强势、处处为难儿媳的婆婆的服装。在老四看来，这位婆婆强势的外表下是脆弱的内心——她一碰就碎，所以不允许别人轻易触碰。
婆婆也有完整的人物小传——婆婆年轻时吃过苦，相好的犯了事，进了监狱，她这才发现自己怀孕了。独自生下孩子后，她遇见了现在的老公，对方表示，咱们要想一起过好日子，你得把孩子给人。她只好忍痛把孩子送给了自己的姐姐——以上所有从未在剧作中有任何体现，但创作者内心清楚人物的前世今生。
剧本写好后，老四拿给媳妇看，大多数时候，媳妇领会不到，「没啥意思啊」。他清楚，那是因为媳妇只能看到文字，而对于他来说，写下一行字，脑袋里已经有了画面。
服化道由夫妻俩共同完成。一进创作小屋，十四顶假发整齐地摆在门边的柜子上，每一顶都用粉色的架子支好，购于小商品城，五十元一顶。旁边放着发夹、梳子和从丈母娘那儿借来的老花镜。桌子上摆着两条金链子——一真一假，假的那条戴一会皮肤泛红。
女性人物的服装是从媳妇、丈母娘和朋友丈母娘那儿搜刮来的。男性人物的服装主要是他自己的。强势的老婆婆要穿红色，再用睫毛膏点一颗痣，成功人士小涛的袜子要是白色的，「男人在外面露出白色袜子，说明家里一定有个贤妻。」红色的大波浪卷发，口红颜色重，说明性格张扬；呆板的黑长直，没口红，说明性格温顺。
真正的拍摄环节很快，不过是把脑袋里的画面实现。媳妇利用午休时间回家担任摄影，偶尔给他搭个词，10-15秒一段，每段拍2-3条，一集拍一个小时左右。
每次拍摄时，演员老四总能即兴呈现关于人物的新想法。儿媳妇看着被老婆婆弄得一团糟的客厅，微不可闻地叹了一口气，是即兴发挥的；老公跟媳妇边聊天边把袜子脱了，然后不由自主地拿到嘴边闻了一口，被评论里好多人说，「我老公也这样」；女人给男人整理衣领，「你看你这衣服zao这么埋汰，回家我给你洗洗」，一句话就是家庭地位的体现。
他最满意的是「没能耐的」女婿大丰醉酒的那一集。大丰平时接点散活，每个月赚3000多，连襟小涛干工程的，挣得不少。回到丈母娘家，大丰一脱鞋，被嫌弃脚臭，马上又被赶着去厨房切土豆，吃完饭还要洗碗，小涛一进屋，就能吃上丈母娘特意起早买的螃蟹，活的，老丈人还开了一瓶红酒。最近，有个外墙保温的活，姐妹俩向小涛争取给大丰干，小涛没同意，大丰借酒发泄自己的不满。
女婿大丰（灰色上衣）得知连襟小涛（黑色短袖）没有把外墙保温的活给自己，想到平时两人在家里截然不同的待遇，借着酒劲发泄自己的不满。
我们坐下来，对这段1分47秒的视频进行了拉片。那天的拍摄，他特意等到晚上，喝了一瓶啤酒，脸上染了红晕，才指挥媳妇开拍。他得意地讲述拍出来的效果，「你看，大丰已经喝多了，这个酒晕、迷离的眼神和这种微笑展现出他内心的活动，完全是我想象的感觉......他喝了酒，所以一直在喘粗气，他在发泄内心的不满，而周围的人呢，都非常紧张，因为你不知道一个喝了酒的人下一步会做出什么来，场面随时可能失控......」
接下来的几集里，富裕的小涛出轨了，粉丝愈发对老实的大丰产生了好感，老四又拍了大丰回家的故事：大丰见到母亲，颇有些「幸灾乐祸」地讲起丈母娘家的种种风波。粉丝又评论，「看来大丰也不是什么好人！」
这正中了老四的下怀，「我就告诉你吧，没有那么完美的人，在现实生活当中不可能有，神仙也不可能，他一定会有他自己内心的一个想法。」
大丰回家的故事，老四曾想过完全不同的剧本：母亲在炕上织着毛衣，儿子坐在床沿边，俩人聊天，最后儿子问了一句，「妈你胆囊炎好点没？」写到这，他的鼻子酸了。
「其实不能说大丰是幸灾乐祸，他只是一个普通人，在自己最亲近的人面前没有任何包袱，袒露自己的内心。你能看到一个孩子特别无助，他非常明白人际关系到底是怎么回事，但是他没法控制，他现实生活中的条件和状态不足以控制。他非常无助，所以他只能问一句，『妈你胆囊炎好点没？』，妈妈说，『好点了，药都盯着呢』。两句话，简简单单的，就有很多感情在里面。」
后来，因为没有办法找到炕和织毛衣的道具，他放弃了这个想法。
营养
老四认为，自己对这个世界的观察从他睁开眼睛看世界的一瞬间就开始了。他清楚地记得，人生第一次拉裤裆是学前班第一个学期的午休时，在一个平房的上铺。醒来后，他感觉屁股不太对劲，没吭声，大家坐在一起上课，老师说，味道不对，还叫了另外一个老师来一起闻。
他也跟着大家一起四处扫视，咋回事呢，是有点不对劲。可熬到放学了，父亲骑着二八自行车来接他，他坐在大梁上，「就硬坐啊，装作什么事情都没有发生过」。回家后，他自己处理了裤子。
老四本名田野，在佳木斯郊区的平房里长大。他对于童年的记忆是火炕、烧煤、炉子、鼓风机，爷爷家有个菜窖，很凉，很深，里面有四种蔬菜：白菜、土豆、萝卜、胡萝卜——构成了冬天的餐桌。从他记事起，父母就在还饥荒，家里房子是借了一万多买的，1998年，父母下岗了。他懂事，从来不要零花钱，母亲有时为他改善伙食，就给他买五毛钱两根的红色皮火腿肠，父母把餐桌上为数不多的肉留给他，他还要谦让一番。
在这种条件下，他不自觉地开始观察大人，收录他们之间的对话，「我非常明白大人的事情。」小时候住的胡同里，谁家有点什么事，整个一片全知道，都是通过老太太搬板凳坐路口闲聊，他也跟着听，默默收录下来。
每天晚上父亲回家前，通过观察母亲的神色，他就知道爸妈是不是等下要吵架了。有时候母亲嘴里在发牢骚，「这他妈一天一点忙也帮不上」。等父亲回来的时候，他要笑呵呵的，营造氛围。
上学的时候，虽然学习不好，但他从来不和人打架，「我会对即将发生的事情有个预判，如果我判断我做了这件事我俩会打架，那我就不做。」在社会上与人交往，他依然通过观察预判，如果判断到对方晚上请吃饭是有事情拜托他，他就会想办法让这个饭局不发生。
我们去吃饭的时候，他边吃着泡菜，喝着大酱汤，边斜着眼睛观察旁边桌子的动向，身边的媳妇对此已经习惯了。一桌子男人，他提醒我注意其中一位穿灰色衣服男子的手，一直在衣服上蹭来蹭去。「我的理解啊，这是一个表面看着沉稳，内心却很张扬的人。你看他动来动去，表面上不动声色，实际上已经对桌上的东西垂涎三尺了。」离开饭店后，他说。
他观察的地方很多。每次去产房，亲眼见到有男人好像整件事情与自己无关，夹个包，来病房里晃一圈，走了。这促使他创作了产妇生孩子系列。每天晚上在幼儿园门口接孩子，他也会听周围的家长之间聊什么。他现场模仿起最常碰到的老太太，两只手插在袖子里，抖擞了一下，咂摸着嘴，皱着眉头，「哎呀，孩子冷不冷啊，这老师咋不给多穿点啊」。
这种洞察力是把双刃剑。老四曾经做过几年快递员，早上五点起床，包子铺吃一口早点，送到晚上七点下班，每逢双11，做梦梦见快递堆得像山一样，送不完。更累的是心，每一件快递都是博弈，大部分时候，快递要放在小区门口的超市里，与几十个超市老板打交道，考验的是情商。
老四自认为会看老板脸色，有的吃软不吃硬，就装可怜，有的吃硬不吃软，就把矛盾转移到客户身上，「你这老板不收啊，没招啊，咱也不道你跟超市之间怎么处的啊，要不你沟通沟通。」
回到生活里，他非常在意别人的看法，时刻在想着别人是不是对他不满意，生气了。随着年龄的增长，他有不少大道理，「跟别人较真就是跟自己较真，包容别人也是解放自己。」他认为能控制好情绪的人最高级，也成功地做到了从不与人红脸。
在佳木斯与老四相处的日子，我感受到他身上的边界感。见到他儿子，我随口问名字，他立刻摆手，「没必要，这些都别往上写」。他感觉自己的生活节奏被打乱，几次不自觉地叨咕，「你就是最后一个了，以后不能让（记者）来佳木斯了」。倒数第二天，他终于同意我们去家里拍摄，又以「家里乱，收拾一下」为由拖延了一个小时。我们后来聊起，他也坦诚，「我感觉你离我的根据地太近了」。
老四高中肄业，曾是那种一发教材就送给别人的学生，《冬泳》是唯一一本他看完的书。他没法像豆瓣网友那样，就文学性发表评论，但却清晰地记得《冬泳》里主人公被女主角的前夫逼到墙角，还在往后退，「然后就是人性的爆发」。他不了解卓别林，就想拍默片喜剧。他对女性人物有关怀，部分是因为迎合女性观众，但根本在于他尊重女性，「小时候看了《世上只有妈妈好》，觉得女性很不容易」。他觉得自己没什么所谓的艺术给养，「我就是能分好坏，有辨别是非的能力，然后我的营养都来自于生活，热爱生活才能演生活，」他说。
他的朋友胡猛形容老四是一个挺平淡的人。「他不激进，也不会爆发，不是那种爆炒的感觉，特别辣，然后辣劲过去得也快。他不是说追求我有多少多少钱，然后我要怎么怎么样。他是用文火烘，烘着烘着熟了，他的人生幸福指数已经很高了。」
老四马上接过来，「就是没有这个事（成名）我也高。」
我问他，现在的生活有什么烦恼吗？他想了想，这你可真问倒我了，没啥烦恼啊。
从6月份开始，老四拍广告了。很多推广都跟女性有关，唯品会、洗脸巾，还有卫生巾找上来过，被他给拒绝了。经济更富余了之后，他去超市买三斤排骨，精排，没犹豫。给儿子报了一个口才班，也没心疼钱。
他让媳妇拿钱买点好东西，媳妇没舍得。夫妻俩去北京拍广告，工作结束后有一天空闲时间，俩人去西单逛街，买了两根口红，老四买了双鞋。逛完街，他打开最近刚学会的滴滴打车，输入机场，90多，媳妇拿出手机查，附近有机场大巴，不如去坐大巴吧。拖着行李走了2公里，坐上了机场大巴，人家让交钱，每个人30，俩人傻了，佳木斯的机场大巴每个人才10块钱啊。还不如打车了。
媳妇是个不愿在视频里出镜的害羞姑娘，网名「淑芬」。她向我讲述生活的惬意，早上8点上班，公司就在家旁边，中午12点下班，要么去地下步行街看看衣服，那儿的款式多，还便宜，或者回家帮老四拍视频。下午1点半上班，晚上5点下班，回家陪孩子写作业，九点多，上床睡觉了。
总之，夫妻俩是真正的现充。尽管拥有100多万粉丝，但老四从不刷抖音，淑芬也不刷，「太浪费时间」。结婚的时候，他们问饭店，「几号可以预定？」，饭店回几号，「行，那就那天吧」。他们的家整洁、温馨，赚的钱足够日常生活，每年出去旅游一次。我们聊起一位当红偶像，俩人对视了一眼，「谁？」淑芬从不追剧，也不追星，只刷刷朋友圈和小红书，逛逛淘宝。
韦宏雷说，老四是一个「脱离了低级趣味的人」，老四赞同，「我们是精神上的富人」。
别人都是虚度年华，俺们是碌碌无为
佳木斯分佳西和佳东，佳东是老城区，佳西年轻人多。在分界处的一条小道里，室外公厕旁，推开不起眼的玻璃门，就是胡猛的铁艺工作室。那里有老四创作的一部分营养来源和他生活态度的秘密。
工作室是老四和他的朋友们的根据地。来这不需要打招呼，走进来坐下，就可以参与聊天，要是中午来，还能蹭上一碗饭。早些年，根据地是胡猛和韦宏雷开的琴行，名叫藏酷琴行。
琴行的日子是老四单身时最快乐的一段时光。每天晚上，一大帮人聚在一起吃饭，AA制，他们都不太能喝酒，烟倒抽得猛，不去网吧，也不去KTV，吃完了就去琴行听乐队排练，那时他们最常唱的是鲍勃迪伦的《敲开天堂之门》。聊着唱着，晚上12点了，没人想回家，就去谁家里看个电影。
他们爱玩，心血来潮了就骑一天的摩托车到周围的山里露营，「相比开车，骑摩托车是真正被大自然环抱当中，」胡猛说，或者骑四百公里的自行车去镜泊湖，沿途在农家借宿，去中国最东边的抚远看第一缕阳光。他们最不喜欢的是坐飞机旅行，「要经历点困难，才有意思。」
这群人里，大部分生于1980年左右，86年的老四算小辈，用韦宏雷的话说，「年轻的时候他跟俺们屁股后边跑呗，跑跑颠颠看看，见啥都新鲜。」
是这帮朋友把老四从之前的抑郁状态里拽了出来。高中肄业之后，老四南下打了一年工，然后经人介绍去了日本，一干就是四年，从烤面包的工人干到了塑料制品厂的株式会社社员，他喜欢加班，爱琢磨，晋升挺快，最多的一个月赚了三万块，是挺有前途的生活。
问题主要是寂寞。住在东京埼玉县十几平米的房子里，他总挂着QQ，想跟国内的朋友视频聊会天，慢慢地，可能嫌他烦，没人理他了。偶尔他也和日本同事去居酒屋聊天，他们关切地问他，「在异乡还习惯吗？」但那太浅了，他使出所有的劲也不能用日语讲出生活的苦闷。他没谈日本姑娘，感觉不现实，也不能理解日本社会家庭成员的疏离感，为什么孩子上大学就要半工半读了？为什么老人到了年纪就主动住到养老院去呢？
他开始用电脑下载电视剧看。那时美剧《越狱》流行，他边看边思考自己怎么逃离日本岛。他把《马大帅》反复看了90多遍，听着熟悉的东北话，心情能平稳一些。他可以说出任何剧情出自第几季的第几集。
在日本的最后一年，他被调到新的组里，组长和调他来的部长不太对付，故意奚落他，不给他活干，工作上的不顺加上思乡，他开始抑郁了。
「你应该在那时采访我，那时我想说的老多了」，老四说。他想写一本可以拯救全人类的书，让全世界的人都说一样的语言。拿起手边的A4纸，他就开始写，不会的字用拼音代替，写了两页写不下去了。
最严重的时候，他有72小时没睡过觉，失眠，听歌，「晚上闭灯，眼睛就冒光，白天像做梦，也不困，就是没状态，精神特别恍惚，晚上特别精神，精神精神就到早上了。」每天早上起床，那种对工厂的恐惧就像小时候不想去上学的心情。他还发现，独自待着的时候，他会突然咧嘴笑，那笑容会悄无声息地持续几秒，消失，一会又浮上他的脸。
他想，我为什么要来日本？看了看存款，30万，虽说佳木斯的房价这几年也从1000一平米涨到了3000一平米，这钱也够娶媳妇了。他买了回国的机票，提前5天收拾好行李，上秤称重，没有一点留恋，飞机把他带回哈尔滨，再坐5个小时大巴，到了佳木斯，病全好了。
他去快递上班，送了几年快递，工资从三千涨到五六千，送快递心累，但下班了跟着朋友混能解决掉一切烦恼。2013年，他结婚了，新娘是他之前日语班的同学。再过一年，儿子出生了。
他犹豫过，是不是该回日本？日本也在他身上留下了痕迹——他是个会主动修眉毛的男人，也会在单位试图建立一些科学的管理方式，尽管都失败了。他考虑过是不是要把家人也带过去，改善下娘俩儿的生活。他买了张机票，打算去看看情况，双脚一踏上日本的土地，得，又想写书了。他去入国管理局咨询了下，要先有工作，才能办签证，黄了。实际上，内心深处他还是不想回日本，他只想待在佳木斯。
胡猛也说起回到佳木斯的那种舒适。大学时，他在北京广播学院学电视制作，感觉北京的生活节奏太快了，他是那种觉得一天只能办一件事的人。假期回家，学校通知，要装修宿舍，请同学们把铺盖卷好放在床上，他照做了。
那个假期，他认识了几个玩音乐的哥们，打算一起组乐队，不回去念书了。开学了，他也犹豫，要不回去看看？一进宿舍，铺盖找不到了，「正好」，他心想，彻底回了佳木斯。
出了佳木斯火车站，那小凉风一吹，三轮车慢悠悠地开到面前，「去哪儿啊？」报了个地名，「三块钱！」「走吧！」还是佳木斯好。
「我觉得这个佳木斯这个地方比较小，所以说能凸显出我来，你明白吧？」胡猛说，「你放在北京那种茫茫人海的大都市，他显不出我，万家灯火，没有一处为我点亮的，很凄凉。」
张文君也喜欢留在佳木斯。他原来的工作是给家里一个有钱的亲戚开车，每天做的事就是跟着老板到处旅游，今天三亚明天云南，基本工资不算多，但是有很多不可说的收入。他是个内向的人，不会看别人脸色做事，又觉得自己的劳动跟所得不匹配，索性辞职不干了。
他去开锁了。跟人学了俩月，现在出山了，每天开着一辆小面包车在小区里贴广告，一天能贴60个单元，有人来电话了，他就去开锁，锁开的一刹那，知道50块钱进兜了，心里踏实。晚上回家躺着看会电视，特别好。
张文君身上最富戏剧性的事件是当年开黑车时，经朋友介绍，拉了两个外国人去鹤岗。这件事情因为年代久远和多次传播，已经搞不清是否百分之百准确了，总之呢，两个人一个华人长相，是美国人，一个是典型的白人，可能来自英国。到了鹤岗，他们开始采访当地煤矿工人，他这才知道，他们是美联社的记者。
煤矿旁边有个农贸市场，文君在那等他们，顺便买张饼吃。突然，他觉得不对劲，周围的人里有便衣，他称之为「行业直觉」。他想了想，上车开了几段路，果然有人跟踪。大事不好，他开回农贸市场，拽上一个外国人就跑，上车就溜。
「外国人说不行啊，你得给他同事带上，我说来不及了，你给我加点钱，我再找个人回去接他。」
回到佳木斯，外国人也觉得采访很难进行，决定当天晚上就离开。他送他们去火车站，告别的时候，他想了想，把手里没来得及吃的饼送给了外国友人。
花点时间跟老四的朋友聊聊，发现他们每个人都有点神奇的过往：胡猛年轻时开琴行、搞乐队、改装苏联车，曾经把日本的一辆右侧驾驶车自学改成了左侧驾驶，他还收藏铁皮玩具，用铝打造过一台钢琴；赵恒生是二十年前的计算机系大学生，毕业后到北京写过自己的网站，后来因为父亲去世，回到了佳木斯开网店，老四称他是「被马云带富的第一批人」；马立鸣曾在佳木斯开过一家怀旧主题的咖啡厅「旧这里」，店里从墙上的哪吒闹海画，到椅子、杯子，全都是他自己用手制作的，不过咖啡店生意惨淡，最近几年，他迷上了做木头；齐鑫十几年前在佳木斯开了一家工业风潮店，店里不少现在仍在三里屯售卖的牌子，他给我展示当年的图片，一双2003年发售的篮球鞋赫然在目。后来，我在网上查到这双鞋如今的价格是3万。可以想见，这家店也没能开下去。
如今，他们已人到中年，没挣到啥大钱，各自结婚生子，陷入了家庭的庸常中。但年轻时从音乐、远方和无数个夜晚里溢出来的浪漫主义还在，藏在老四的短视频里、胡猛经常拿出来弹的吉他里、专门为倒闭的咖啡店和潮店里舍不得卖掉的物件租的仓库里、各种像雨后春笋般不停冒出来的新爱好里。
老四和胡猛的父母都在他们小时候出去打工了，他们当留守儿童，一当就是二十几年，当到舍不得离开。如今这城市里，七零后已不再年轻，九零后出去了没再回来，倒是这群八零后贡献了城市的活力。
我问胡猛，佳木斯的八零后青年是都像你们这样呢，还是说你们这个小群体比较独特？
胡猛马上抬高了声调，「那我们当然是独一份啊。」
一旁的老四说，「不一样。别人都是虚度年华，俺们是碌碌无为。」
暴风雪来的前一夜
根据天气预报，11月17日夜里11点会开始飘雪，第二天一大早飞往北京的航班已经取消了。
走出胡猛的工作室，能看到一片低矮的平房，除了以收废品为生的老人，基本没什么居民了。《人物》的摄影师在这片平房区为老四和他的朋友们拍了照。他们绝不甘于简单地站在镜头前，立即开始创作。剧本是三个人要追杀老四，他们自行寻觅了道具，锤子、破烟囱和砖头。
胡猛开始做动作指导，左脚后跟和右脚尖一定要离地，摆出追和跑的姿势。他觉得自己不像是这伙人里的，更像是在墙角看热闹的。老四说，「你就在墙角撒尿，然后听见这边在追人，回个头。」胡猛照做了。未来，他们计划拍一部自己的电影。
在暴风雪来临前，我要离开佳木斯，东北人送人都大动干戈，我们在烧烤店吃最后的晚餐。老四中午挨个给朋友们打电话，不少人有事，来不了，比不了年轻的时候，总是一大帮人凑在一起。上次他们聚餐，已经是上个月的事了。
酒桌上，他们说起《编辑部的故事》、《东北一家人》和《我爱我家》，那才是真正的喜剧，真正的生活。韦宏雷提起胡波和《大象席地而坐》，「要是再能熬一下不就出头了么」，话题又转到耿军的新片《东北虎》，主演是章宇，章宇有前途啊，《无名之辈》里演得真好。
老四喝了一瓶啤酒，脸上开始泛红，他还穿着大丰的黑白条纹衫，表演欲望上来了，突然脑袋一歪，表演起了大丰醉酒发泄的段落，「在家都是我做饭，我到谁家去都是围着锅台转」。
但大丰所在的系列已经结束了。老四始终认为，拍摄「家长里短」的意义在于让人深刻地思考自己的生活。结果他收到不少来自男性的私信，说「你不能再往下整了，给我们家带来了负面的影响。」本来没啥事，家里女人看完他的视频，俩人开始干仗了。老四心里清楚，是男人没有平衡好家里的各种关系，他的视频只是催化剂而已。但想到给别人的家庭带来负面的影响，他也不愿意。
他完结了这一系列。之后拍什么？他想过拍离婚的故事，当两个人不再相爱，对孩子会造成怎样的伤害，或者出轨的故事，人图一时的快乐，背后要付出和承担什么样的代价。但这些都过于真实了，注定沉痛，不适合轻松的短视频。
他一直根据评论的数量来判断视频的受欢迎程度。他希望大众更体谅快递员，拍他们送件时在超市老板那碰钉子，又怕被人说「你这是往自己脸上贴金」，便紧接着塑造了一个情商低的快递员和会做人的超市老板娘。他笔下的女性形象大多没有被婆家和娘家公平对待，男性形象则各自心怀鬼胎。被男性私信指责后，他要思考如何塑造更为「公平」的男性形象。
另一个让他苦恼的是内容的阉割。快递员为了跟超市老板搞好关系，买了一包烟，这个剧情有引导未成年吸烟的嫌疑，他只好改成“买一瓶水”，但哪个快递员会在超市买水呢？快递员给老板让寄件回扣，被平台限流了，因为他泄露了行业里不那么透明的东西，但那句台词是整段视频的点睛之笔，「我怀揣了一腔热血，效果在这个点一触即发，结果你给我限制了。」他知道生活没那么完美，但为了迎合大众，已经熟练掌握了如何打造一个温暖的结局。
刚到佳木斯时，老四问我，「你们到底为啥要采访我？」他认为短视频之外，自己的生活实在缺乏矛盾和波澜。我跟他说，喜剧的实现路径有很多种，你的短视频并没有那么搞笑，不抖包袱，是靠塑造丰满的人物形象来实现喜剧效果的。
他听了，「哎呀」一声，可别这么说，我就是随便拍拍。第二天，我们开车走在路上，他突然和我说，其实上次贾玲老师的编剧加了我，他说的话，和你一样一样的。
他对喜剧有自己的理解，「现在我想让你笑，我咯吱你一下就行了，那没灵魂。不经大脑思考就能体会到的东西没意思。往往你沉淀一下，思考一下迸发出来的情感才是有灵魂的。」他最想拍摄关于人内心的东西：两个人坐在一起吃饭，不需要说任何一句台词，就通过用筷子的细节、看电视的眼神、看对方的眼神、速度和节奏来表达两个人的内心活动。
晚上七点半，淑芬刷着微博，「高速封路了」，她催我早些上路。男人们表示不着急，时间还多得是。
胡猛和韦宏雷开车送我们去机场，路过曾经的藏酷琴行，如今已变成工商银行。时光倒退二十年的夏天，他们披着长发，装修琴行，隔壁理发厅的人还以为来了同行，除了剪头的和流氓，哪有男的留长头发的？有老太太带着孩子路过，「看见没，你不好好学习，以后就他们那样」。
他们买国外的打口碟听，在门口排练鲍勃迪伦的歌，自称是整条街的异类。胡猛花六百块钱买了把吉他，不知道还要配效果器，买完了不会调，老师傅给调完音，他小心地把琴抱回去，生怕碰到了上面的三个钮。
鼓手卖了自己的金戒指，在网上买了一套架子鼓，1000块钱。他们去双鸭山把鼓运回来，那儿是丘陵地带，鼓顺着坡就往下滚，他们在后面追。鼓手想起失去的金戒指，很惆怅。
「多亏当年买了那鼓，他现在在佳木斯开架子鼓学校，」胡猛说。
他们说吉他手年轻时特别帅。刚在一起厮混的时候，胡猛在北京上学，寒假回来，看见吉他手在网吧里打游戏，走的时候，还在打游戏，姿势都没变，就是身边妹子换了个人。他现在在无锡，实现了自己年轻时的梦想，开网吧。
车子驶过松花江边，能听见江面的浮冰被风吹动，「咣」地撞在一起，令人想起杜牧的「浮生恰如冰底水，日夜东流人不知」，河流驶向东北，在同江市汇入黑龙江，去往俄罗斯，最终流入太平洋。
我问胡猛，这么多年有过特别不顺心的阶段吗？他想了想，说长时间的压抑还没真没有。「主要是啥呢，俺们爱好太多了你知道不？玩完这个又开始整那个，」副驾驶的韦宏雷回过头说。
路两旁的灯光变少，我们渐渐离开城市，宏雷指着右手边的废弃工厂，正在黑暗中沉睡，那是一五计划的产物，佳木斯造纸厂，始建于1953年，曾经是亚洲最大的造纸厂。每年正月十五，造纸厂文化宫的灯会规模盛大，全市人民都赶着去看花灯。网络资料显示，2018年9月，佳木斯龙浆福浆纸有限公司资产以4.21亿拍卖成功。
他们都说，夏天再来佳木斯吧，凉快，去山里露营，去最东边的抚远看日出，太多玩法了，到时候别忘了找我们。后备箱里放着胡猛的滑雪用具，他们内心还渴望着随时出发。
老四没来送我，吃完饭已经不早了，他要带着淑芬和儿子回家了。我们握手告别，我能感到他内心松了一口气，他对我说，「你走了，明天开始我可要好好创作了，恢复正常」。
晚上9点钟，从沈阳到长春，从哈尔滨到齐齐哈尔，都已飘起了雪花。佳木斯总是慢一步。该走的人今晚都赶着离开了，不想走的人，老四、胡猛、韦宏雷、张文君，他们哪都不去，就在佳木斯。