手工耿和他无用的100件发明
从16岁起,耿帅做了许多年焊工,但是能焊接不锈钢的机会少之又少。唯一一次,是在兰州机场的地下一层焊接不锈钢扶手。此外大多数时候,他焊的是更便宜的钢材和铁材。不锈钢暗合了耿帅对许多美好品质的概括:「沉稳、不张扬、有质感,最关键的是不会生锈。」于他来说,用不锈钢来制作无用的发明,是一种男人的浪漫。
文 | 易方兴
编辑 | 金匝
摄影 | 尹夕远
第100个发明做到一半,手工耿觉得进行不下去了。
那是一件叫做「不锈钢拳击背包」的半成品,可以用于近距离格斗。但背上去之后,两侧的不锈钢拳头出拳速度太慢。他拿秒表测算,一秒只能打出去两拳,战斗力远远不够。
可真的背一个会打拳的背包有什么用?既然是无用的发明,出拳的速度是一秒两拳或是一秒四拳,又有什么关系?
「关系大了。」手工耿瞪大眼,他有一双胜似演员樊少皇的眼睛。「打拳太慢就不叫打拳,叫捶背。」要让拳速更快,需要买更贵的电机。新电机600块,他有些舍不得。
比起手工耿,耿帅这个名字少为人知。31岁的他,出生于河北保定定兴县杨村,此前一家人的收入来源是6亩耕地,外加他和父亲、弟弟外出打工。那些地租给别人种,每亩地一年的租金是1200块。
纠结了一根烟的工夫,耿帅把烟屁股扔到地上,「还是得买。」他身边站着两个帮手,父亲和弟弟,谁都没有反对。他们的工资都是耿帅给的,每人每天200元,比出去打工挣得多。这个家庭里,只有耿帅的母亲仍然像过去一样抱怨,「又花钱整些没用的。」
因为「没用」,耿帅从小到大没听过一句来自母亲表扬的话。母亲有一张刀子嘴,有时候急了,说耿帅「就是个没用的人」。她给耿帅规划的人生道路,是初中毕业后去工地打工,一路做到包工头。耿帅花了13年时间,直到29岁时,还只是一个初级焊工。
但现在,耿帅可以选择无用了。在成为网红手工耿后,他有了1000万粉丝,终于能按照自己的想法做一些事情了。
男人的浪漫
11月28日下午,正在等待新电机到来的耿帅没有闲着,开始动手改造拳击背包的外形,想让它看起来更酷炫一些。
多面体的棱角是必须的,不锈钢板材要用最厚的,电机、蓄电池绝不能裸露在外,最好还能有储物空间。身高1米83的他,披散着长发,胡子拉碴,不是拿笔在板材上写写画画,就是停下来抽烟琢磨。
并不是这次的发明有什么特别,之前的那些也大都经历了类似的反复折腾。有一次,耿帅看到一个热度很高的短视频,是一群杀马特青年一边尬舞,一边撒水泥灰以增加视觉效果。他觉得太累了,不如发明一个「尬舞撒灰神器」。看,听名字就知道又是一个没用的发明。
但不巧,他马上要去北京参加活动,只能寄希望于父亲和弟弟。几天后他回家,得到一个大方盒子,盒子装满水泥粉,撒灰全靠电扇吹。
「这哪行?跳舞的设备一定要炫酷,要有金属朋克气息。」他只能自己上手,做了两个酷似火箭喷射器的东西绑在腿上。又经过电风扇、吹风机、鼓风机的反复测试,最后选择了带电池的无线鼓风机作为吹灰设备。
最后,这样一款可以完整跳完一首《凤舞九天》不断灰的「尬舞撒灰神器」终于做出来了。经过耿帅的重塑,使用效果极佳,他在家门口跳舞,撒出来的水泥灰过了半个小时还在空中飘荡。
有时候,就连弟弟耿达都无法理解,为什么哥哥要对这些发明如此严苛。《人物》记者抵达的那一周,耿帅需要做一批小的螺母圣诞树,拜托耿达一起帮忙。螺母圣诞树的树干部分是一棵塑料树,和手机一样高,一共需要焊接七圈不锈钢螺母在上面。耿达花了一下午,做了两棵,耿帅拿过去一看,其中一棵树的螺母间距下面宽,上面窄,误差大概有5毫米。
「这棵不行。」耿帅说。螺母的成本是50块钱,连同耿达的半天时间,一起报废了。
耿帅对不锈钢有一种特别的情结,他所有的发明都是用不锈钢制作的。4毫米厚的不锈钢板材9块钱一斤,一个作品用几十斤不锈钢是常事,如果改为2毫米厚的,价格可以便宜一半还多,但他不愿意,「太薄了容易变形。」为了买到性价比高的不锈钢钢材,他每周都要开车30多公里,到附近的保定徐水二手市场上去淘。
从16岁起,耿帅做了许多年焊工,但是能焊接不锈钢的机会少之又少。唯一一次,是在兰州机场的地下一层焊接不锈钢扶手。此外大多数时候,他焊的是更便宜的钢材和铁材。不锈钢暗合了耿帅对许多美好品质的概括:「沉稳、不张扬、有质感,最关键的是不会生锈。」于他来说,用不锈钢来制作无用的发明,是一种男人的浪漫。
没用和有用
耿帅正在做的事,是之前整个杨村无法想象的。从2018年开始,不断有人来这里打听关于耿帅的一切。除了自媒体、电视台,还有美国的《华盛顿邮报》,他们的出现都指向同一个信息:杨村那个搞发明的手工耿成名了。
手工耿似乎有一种魔力,每发明一样东西,都会产生一批快笑断气的观众。他发明过一台铁笼一样的跑步机,不跑到规定时间,铁笼的门就不能打开;还发明过一款洗头机,洗头之前先倒立,把整个头淹进水桶里,更像是一台刑具;还有边骑车,车上的风扇就会转起来的「自行车风扇」,似乎完全没考虑过骑车的时候本来就有风;以及用弹簧和不锈钢组装成的,连酒杯都能弹碎的「不锈钢脑瓜崩」……
这些发明,都是穿着背带裤、扎着长发的他亲身上阵演示,有时有效,有时也会垮掉,再配合十分正经的解说词,有一种无厘头的快乐。
作为发明界的泥石流,无用界的扛把子,手工耿带来的这种快乐不分年龄、不分平台,甚至不分国度。在快手,他的粉丝有368万,抖音是247万,B站250万,微博170万。面对央视的镜头,他的母亲也会感叹:「做梦都没想过儿子会有今天。」
一直以来,母亲都是那个最激烈的反对者。儿子在村里搞发明,甚至一度让她觉得「有些害臊」。有一回,耿帅发明了一枚不锈钢钱包,钱包折叠起来重得像秤砣,那是送给母亲的,这样她的钱包就「再也不会磨烂了」。
有人看了这视频,觉得很有趣,笑着跟耿帅母亲谈论,但她觉得这是嘲笑,回家骂了耿帅一顿:「钱包不会磨烂了,裤子呢?每天不务正业,就是个当小工的命,以后给别人提鞋都不配。」现在她有些后悔,「当初我不该这么骂他。」她边掉眼泪边说,「我也是为他好。」
耿帅出生于1988年的盛夏,3年后,他的弟弟耿达出生。在杨村,对一个普通的农民家庭来说,两个儿子意味着平分家产,要准备两套婚房,因此一家人始终过着节衣缩食的生活。
花钱的事情一向母亲说了算。耿帅小时候没有玩具,他渴望拥有一支玩具手枪,每次路过庙会,他就盯着那把9块钱的玩具手枪,母亲都是一句话,「买来没用。」后来他不开口要东西了,因为要了也没用。
「没用」贯穿了耿帅前30年的人生。人生道路是母亲规划好的,初中毕业之后,从小工做起,然后做到大工、领班、包工头。在母亲眼里,包工头是杨村最有出息的职业。对于村里学习不好的年轻人来说,只有这一条路可走。
耿帅偏偏是不喜欢按规矩走的一类人。对于规矩外的东西,他充满好奇。小时候他就喜欢拆家里的电器,拆了半导体收音机之后,又把钟拆了,打也没用,等不疼了继续拆。后来被打的狠了,才没有对电视动手。
读书的那些日子是难挨的,不好好上课,英语成绩很糟糕,沉迷于小说,宿舍要熄灯,他非要点起蜡烛来看书,还用毯子挡着,为此被学校发现,停课回家反省一个星期。母亲又把他骂一顿,他一言不发地听着,心里却想着小说里看来的情节:一个捡破烂的小乞丐,独自闯荡社会,最后成了一个企业家,从无用之人变成了一个有用之人。
他觉得他可以。16岁那年,他初中毕业,决定去打工。他也有不安,在日记里写,「如果你以后因为没有知识过得很苦,你也别后悔。」
缩进壳里
当时耿帅写在日记里的这句话,在之后的生活中反复被验证。这就是一条很苦的路,需要付出汗水、时间,甚至是健康。
互动话题
你喜欢手工耿的哪一件发明?