张雨绮：过河入林
关于张雨绮的人生命题，是一只危险动物，踏入娱乐圈的丛林，遇到障碍，不被规训，依然能活出自我的故事。
本能
张雨绮小姐的气味总比人先到。
在横店，每次她抵达《鬼吹灯》剧组，车门一开，一阵锐利的麝香味袭来，它们跟随着她，越过大门，飘进棚里。这种气味的进攻性太强，以至于搭档潘粤明在见到她一刹那，脱口而出的第一句话是：「晕了，气味太浓了。」这是张雨绮喜欢的香水的味道，饱满，浓郁。剧组里的人，大可凭借气味判断她是不是来了，还在不在场。
气味是张雨绮的武器，她用一种原始而有效的方式，显示自己的存在。
拍《白鹿原》时，她23岁，和她搭戏的都是张丰毅、吴刚这样的演技派男演员，她没自信，不知道该如何用力，经验也不够。最后，她用一种特殊的方式——在这个环境里走上三圈，像动物巡视自己的领地，留下味道。「然后这个场就压我身上了，不会特别惧怕对方，不知是不是一个很邪性的方法。」之后，每次有重要挑战，比如去一些大的场合、走红毯，或者拍重要的戏，她都会走上几圈，给自己一个暗示。
彰显存在感几乎是明星每时每刻的必修课，尤其是明星扎堆时。在《乘风破浪的姐姐》里，张雨绮一直在往观众眼睛里跳，就像杜华说的，「她太炸了」。《看电影》的主编阿郎觉得这是另一个动物世界，一处丛林，每个人的本质都藏不住，张雨绮在节目里像一只吸引人的豹子。危险，不容忽视，但又有一种对同类的强烈保护欲。
动物性，在有关张雨绮的描述里常常被提到。张雨绮自己也承认，多数时候，她确实是凭借一种动物的本能去生存。最初嗅到爱情的气味也是如此。初中时她开始不停收到情书，她并没有想要见其中哪一个，直到有一天，看到一封信说，你今天在哪儿等我，让你看看我是谁。她觉得这个男孩很酷，见面之后，对方非常大方地过来说送她回家。张雨绮不喜欢太矫情的表达，「动物最直接的感知方式是，我先看到你，你看到我，本性的东西有没有吸引，本能的反应。」她马上回答男孩：「可以。」
她需要很多孩子，也是一种本能，「就是很喜欢。」她发现家里两个孩子还不够。她喜欢热闹，喜欢有生活气，希望老了之后有很多子女，「我是奶奶、姥姥之类的，每天看到他们就很高兴。」
许多朋友在接受采访时都会提到她身上这种动物性的本能。十多年前，演员沈畅曾和张雨绮在北京同住，后来成了闺蜜。那时张雨绮被导演徐克从上海叫过来拍《女人不坏》，让沈畅印象最深的是，她们合租的出租屋桌上常常摆着水果，张雨绮出去一趟，回来饿了，会径直拿起桌上的水果，也不洗，「咔」地就吃上了。「她没有（洗）这个概念，她心很大，开阔自在，吃得下去。」
那时的徐克告诉张雨绮，要想在演戏上有点成就，得把自己投放到北京来，但张雨绮没有从上海搬走的想法。她更喜欢上海法租界旧址的梧桐，特别是没人的晚上，惊人的漂亮。北京没有这些。后来，有朋友带她去簋街吃小龙虾，文艺青年抱着吉他在路边唱歌，「我觉得哇噻怎么那么酷啊」。第二天醒来，她发现这里阳光充沛，那时候是冬天，她跑到楼下，买了一个煎饼果子，上海没有北方的煎饼果子，一下把她拉回到还在山东德州老家的时刻，那一刻，她立刻下定决心，「我要搬过来」。
迅猛，直接，这些是张雨绮靠本能做出的决定，后来，沈畅回想起张雨绮这些年的经历，出生在内地，香港拍戏，嫁过导演，也嫁过富商，有风光，也有女性会面临的烦恼……她觉得命运对张雨绮而言，就是那时她刚来北京时眼前的水果，不论面对的是什么，她都不过是拿起它们，一口吞下。
争夺
一个美貌又性感的女明星，踏入娱乐圈，首先会遭遇的，是一场关于她的美的定义和争夺。
影评人史航看过张雨绮很多的作品，「基本演的都是霸气女王和性感尤物。不管是女王还是尤物，往往颜值要占很大的一个比例，这是她的筹码，是她的资源，是她的力量所在。」
他总结了张雨绮在电影工业中被「榨取」的过程：周星驰在张雨绮身上要得到的，是女性的温柔，或者端庄；徐克最大限度地挖掘了她身上的女人味；王全安把她用得更淋漓尽致一点，有那种强烈的反抗性。但到陈凯歌的时候，在她身上体现的是命运，是无常，「能够让张雨绮这样的大美女体现出无常两个字，这样的角色概括性更强，穿透力更强，流传性更强。」
张雨绮特别认可这一点。「特别美好的东西都要被摧毁掉，美好的事情如果特别的稳定，那叫什么美好呢，也没余味了。」她想起吴哥窟残缺的雕像，「头都没了，我觉得超级美，完完整整放在那儿，有什么意思？」
她自己也早早体会过被观赏和审视。13岁时，初中报到的第一天，她所在班级的门口就堆了各个年级来看她的男生，班主任因此把她叫到办公室谈话，整个三层办公楼的老师又全都挤过来看她。「到底有多好看，说进来看看，就是我就像动物被观赏，你知道吗，我就很烦。」
那时她并没有清晰意识到美貌会换来什么，可能是关注，也可能是持续的偏见。再后来，她很长一段时间把美视作耻辱。到了青春期，她的胸部开始发育，身体也有了曲线，她觉得不好意思，开始拼命遮盖。她记得参加学校的运动会，报了800米，跑的时候，初恋男朋友就在旁边看，想把她拽下来，让她别跑了。「因为他觉得你跑不动，还颠得那么厉害，不是很好看。」她说那不行，比赛一定要全程跑完。
出道后，行业的每个人都告诉她，好身材就要充分展示。所有的作品里，她都需要展现身材。她平时喜欢宽松时髦的衣服，但「对方一定要突出你的这个身材，像我平常穿的，他是不可能给我的，就是让你包裹起来的修身的那种」。
所有人给她一种确定的观念：美好的身体是一个优势。但她觉得「挺累赘的」。在她对身体的讲述里，她常常非常自然地表达纯生理上的感受，「累赘，束缚，地心引力」。她不避讳，说她一直苦恼于国内买不到适合身材丰满女性的内衣。
一出道，她就是电影明星，用男导演的名字作为冠名的「星女郎」。周星驰选中了她，告诉她什么是女人的美：「你现在就想着如何去做一个大明星。」他教她去过「高贵」和「有质感」的生活：吃东西要吃最好的食材，龙虾、象拔蚌、花胶，冬虫草和人参磨成粉，拿温水沏一沏，然后一口喝掉。
那时，香港娱乐工业代表着东亚最高生产力水平，经纪公司告诉她要有高级的表达，要有古典大明星的派头，张雨绮也尝试着把自己用这些东西包起来。2008年，阿郎采访她，整个过程中，她一直和身边的工作人员说英语，摄影提出要求，她也不回答，对方很苦恼，悄悄问人，张雨绮是不是外国人？
但「壳」下面本性很快就收不住。
她「混不吝」的自我，撞击着各种规则。她的老朋友石头，见证了她在星辉公司时候的任性，有一天她说要去割双眼皮，那时候正在拍摄《长江七号》，石头觉得不好，劝她别去。周末一过，她顶着两个肿眼泡回来了。后来被导演骂还上了新闻，「听说又给改回去」。
刚去香港发展时，星辉负责宣传的人告诉她要配合八卦杂志去做新闻，去街上买吃的，买喝的，来香港不要没有声音，要被拍一拍。但她永远是吊儿郎当地出去，那位负责人骂她，能换双鞋吗这位小姐，这双夹脚拖已经上了三次八卦周刊了。
那时候，周星驰总劝张雨绮在香港买房子，她没答应。她感叹房子太贵，又说香港太挤，「我一个山东女孩施展不开。」
迅速完成对她女人味挖掘的是徐克。第一次和徐克见面，她穿着粉红色的Hello Kitty的羽绒服，驼着背站着。「老爷子快疯了，这是唐露啊，他说，美人啊，赶快想办法救。」徐克让老师教她怎么穿高跟鞋走路，喝下午茶，怎么在吃东西的途中补口红，「你要稍微避一避啊」。
在去上海读书受到的摩登都市启蒙后，徐克给她开启了另一道门，「原来你可以成为这样一种可能，包括对你的身体、女性魅力展现……自己看到自己都很惊讶，就觉得这个东西真的很美好。」
张雨绮是罕见的没有少女期的女星。当人们谈论到她时，脑海里总会蹦出莫妮卡·贝鲁奇或者巩俐这些同样没有少女期的大明星。十几岁时，一上来，导演让她演的就是成熟的、风情万种的女性角色。那时，她习得了一些女人味，但这种女人味并不完整，她自己并没有太强的意识能分辨这个女人是少女还是熟女，只有美和不美，只是遵从，极致展现自己的美。
一直以来，那些美貌的角色，都是主动找来，她觉得自己和《白鹿原》里的田小娥最大的共通之处，就是不自知的被动，「她哪知道她自己会招惹这么多麻烦，她不知道，就傻乎乎的一个女孩，因为长得漂亮、性感，惹出这么多事，但其实是别人给她造成的这个命运。」
张雨绮在《白鹿原》里饰演田小娥
她只是展示而已。好友、时尚摄影师余凌远觉得，张雨绮从来不是一个拿美貌当武器，恃靓行凶的人。她很少跟着女性朋友见她们的伴侣，一直的准则是，永远不会留给对方任何联系方式，其中有些甚至是认识了十几年的朋友。她深知美貌带来的负担和「危险性」。很多人会因为这种美貌误解她是一个进攻型的选手，「以为我看到别人有什么，就一定要把你最好的东西拿过来，但我绝对不是。就天性不是那样的。」
她甚至天生对女性有由衷的欣赏，对同类有种亲近的本能。
她很早就喜欢在街上看美女。她觉得从「基因和身体构造，女性各个方面其实都比他们优秀很多」。而且最棒的一点是，「女性真的是可以面对不足的时候，愿意改变和创造。」
在《乘风破浪的姐姐》里这种本能彰显得淋漓尽致。伊能静说她有女性的强韧和包容，「一个能保护女人的女人」。金莎觉得她有力量，可以在她崩溃的时候，用502胶水把她「重新粘起来」。
她听到女性的成长故事，总会特别感叹。有个朋友说起出去度假，女儿有天早上起来，特别羞涩，原来是她第一次来月经，父亲听后跑到前台拿两瓶香槟，要庆祝，说她从今天开始是个「young lady」了。张雨绮转述这一段时，语气里很兴奋，「这个父亲多棒啊」。
老友石头也讲过一个故事，那是张雨绮还在星辉公司时，她偶然认识了一位女孩，对方的美和她是一个级别的，她就一定让老板周星驰面试这位女孩，去的一路上还要跟她讲，「你不要化妆，化妆会被卸」，一直促成这件事。石头感叹，很少有美人会推荐和自己一样美的同性去自己所在的公司，让老板看。
在电影和自己好像被按了加速键的快进人生里，张雨绮越来越发觉女性这种生物的丰富性。「女性的智慧和能力，其实我们可能自己都不知道有多大的能量，我们老是想着依靠男人去干什么，其实我们真的挺棒的，只是原来没有在社会中扮演过这么多的角色，有这么多地方需要去发出你的能量，可能你原来就是拥有家庭，稳定就可以了。」
夺回
拍了《白鹿原》后，有个知名导演向张雨绮发出邀约，请她来演一部电影中的女性角色，容易出彩，性感，风情万种。
对她来说，这原本是再次能上大银幕的机会。她去见了导演团队，不到20分钟，她突然起身，扭头就走。她的经纪人完全懵了，不知道该怎么处理，只听到旁边的人说，「你快去给她追回来呀」。但后来经纪人回过神——她很清楚张雨绮的个性，「追不回来了。」
7月23日，因为突发泥石流，《鬼吹灯》的剧组不得不从甘孜撤离，前往成都。车子开了7小时，用张雨绮的话来说是，心肝脾肺都受到不同程度的震动，需要一顿火锅抚平，在这个火锅饭局上，她讲了这段不愉快的经历。
说到离开的理由，她是有些怒气的：那次会面中，导演团队的工作人员给张雨绮留下不好的感受。她觉得对方「不尊重女性，一些关于性别的玩笑，触及了我的底线」。
《白鹿原》之后，作为演员，她的演技被人看到，但不是每部戏都是《白鹿原》，她面对的选择比原来反而窄。她形容当时的状况是「被架在了那儿」，这种限制和年龄无关，她当时不到30岁，正值演员的黄金时期，但就是因为在这么年轻时演了一个很大的角色，很少会有人再递小角色的剧本给她，「那个年代，你说往上演还是往下演？你怎么去选？你没办法回去演小的，可有多少戏是大的？根本就没有，所以怎么演，很少。」
至于田小娥那样的女性角色，更稀缺了。拍完《美人鱼》之后的很长一段时间里，找到她的都是和《美人鱼》里的若兰类似的角色，美丽，性感，且程式化。许多人只是希望她作为一个性感尤物的符号出现其中。
递给张雨绮的剧本，美人是关键词。要么是美丽清纯的老师，要么是雷霆雨露的女王，要么是危险的尤物。她不一定是最适合女主角的人，如果给美貌一个估值，她属于坐标系的一个极端，而长在中间线上的美人才有观众缘和代入感。她模仿那些递剧本人的口吻，「那个女人长得可以了，还想干嘛。」但这样程式化的角色，已经让当时的她彻底感到腻烦。「别让我重新再做了。」
她渴望去理解和扮演更复杂的女性和人生。
这几年，她更关注女性题材的电影和电视剧，会看《我的前半生》《三十而已》《了不起的麦瑟尔夫人》，对罗子君、顾佳这样的角色更感兴趣。她觉得女性剧集是更丰富、更吸引人的命题。
「为什么女性成长会感觉特别快，更容易接受变化，因为我们经历过婚姻里这种不幸或者不好的东西，经历过职场上来自男性的压力，也经历过有了孩子后怎么去面对这个社会，才让我们自己的成长更加圆满。」
很早之前，她就跟制片人聊，说你们为什么不关注这个东西？她觉得做这个，是「多嗨的事情」，但对方可能就觉得，「费那么大劲做，最后可能也赚不到钱」。
于是找过来的剧本不想拍，想拍的拍不了，这成为她人生中的一个瓶颈期。直到现在，她对那几年里等待的焦虑还是记得很清楚。有很长一段时间里，她结婚，生孩子，用人生的其他事去填充生活，演戏上没有突破，那就等一等。
这不是不好的记忆，「人特别宝贵的事情是一个忍受寂寞等待的过程。嗨点的时候往往人就忘了，你怎么拿第一，你会忘得很快。但是寂寞难耐，痛苦记得几辈子。」
所以，在当下那个状况里，接下那位大导演提供的「性感尤物」角色，在别人看来是最好的选择。但她做不到，「没关系，我机会也会多的，无所谓了，最终人生还是要做一件让自己高兴的事。」
电影上映后，张雨绮也看了，那一刻，她真正意识到，当时的拒绝并不是一时冲动，她确实没有那么大欲望去演那个类型的角色。
「她的性感不是很立体 ……我演不了那种，我做不到那种度，就是看着那个性感跟我没什么关系。」她能清晰地感知到，那个角色只是一个性感的符号，她没有从这个角色中感受到除此之外的任何东西。
进入行业日久，她开始领受到，在自己的美貌和身体，与明星、演员的职业之间，或许存在一种最直接的安排和召唤。
「我这辈子至今为止没做过其他工作，证明我有一个任务，老天给了我这样的脸和身子，是条件。职业摆在这里，剩下的就要看我自己怎么去完成她，用什么方式完成。这是我必须去面对的问题。」在《嘉人》的采访中，她这样表述这种安排和召唤。
尽兴
张雨绮从来不是一个容易被控制的人。
她对自由呼吸有着强烈的渴望。一次电影节走红毯前，工作人员说我把裙子给你勒紧点，这样显瘦，被她阻止了。「我要呼吸，请给我充足的养分。」摄影师说，我们可以修图修瘦点，她反问：「为什么？难道你觉得我这样不好看吗？」
在婚姻里，她要一种完全尽兴的自由。她的婚姻都是高浓度的，大开大合，势均力敌。王全安的示爱是高调的，送8.688克拉的钻戒，有一个她喜欢的包非常难买，他去找人，买好后把包放到家门口，一进门就让她看到。
两个人去西班牙，「西班牙人都不睡觉的你知道嘛，他也不睡觉，我也不睡觉，咱俩一天到晚就玩，各种馆子蹿，跟个小孩一样的。就是能跟你玩在一块的那种。」好朋友辛丽丽参加了他们的婚礼。她记得泳池派对时，夫妇俩跳完一支舞，张雨绮转头就把辛丽丽丢泳池里。接着她和他直接跳下来，所有人都进了泳池。但物质极度尽兴后，她「到一个点基本上也就吐了」，觉得没什么价值，空虚。
然后，他们转向另外一种精神的尽性。张雨绮的同事郭琳在那段时间去过他们北京的家，客厅、卧室，甚至是衣帽间里都有电视屏幕，一个箩筐，堆着满山满海的电影碟片，随时看，他告诉她什么是好的剧本，好的电影，好的演员和表演。
张雨绮还记得，那时两人去极圈看冰川，天气状况不好，飞机飞不进去，那就等着，等好几天，也一定要进去。去西班牙看弗朗明哥，要看就要看民间最好的高手跳，那两人长得像「毕加索的画」里的人，看一次演出，花了十几万。跳到最后，舞者的脸美丽到雌雄莫辨。
回忆那场婚姻生活，她觉得两个人干得挺漂亮。「该干的都干了，特别尽兴。」
「尽兴」，对她太重要了。「他也是那样的一个人，我也是这样的一个人，我觉得这种情感质量、密度和质感都有，想起这一趟来，没白走。」
对王全安，她至今仍是赞赏的，「他拓展了我的维度，我之前对艺术片这种东西看得比较少，在一起时看了大量影片，你看了这么多东西以后，最后喜不喜欢、能不能理解，还是你自己的事。我就很喜欢。有个人可以带你进入这个世界，你又很喜欢这个世界的事情，你愿意选择人生更深刻一点。」
这样的生活，某种程度上也成就了《白鹿原》里的田小娥。郭琳曾经陪张雨绮在《白鹿原》剧组里待了4个月，她对田小娥和黑娃被抓的那场戏印象深刻。那天下着雪，田小娥穿得很单薄，跪在那里，她豁出去，不活了也要喊出来，卖到窑子也要爱情，这种不认命、要反抗的劲儿，才像她认识的张雨绮。
田小娥也激发了张雨绮本身，「就是一种对原始欲望的渴望，想做什么就做，天翻地覆，赴汤蹈火。」她回头看自己的性格和经历，发现自己和田小娥确实很像，「他（王全安）找你是有原因的。」她觉得好的人物角色，不需要用那么多的技巧去演绎，「演技不一定能干得过这些天性的东西。」
《白鹿原》
第二段婚姻也是如此。余凌远目睹了她的又一次冒险。第一次和袁巴元见面，是在一伙朋友的聚会上，对方留给她的印象是说话比较冲，容易激怒人，张雨绮因此跟他吐槽：「他说话那么吓人，以为他是谁啊。」但两个礼拜后，这对互相看不顺眼的人恋爱了。
那一年8月8日，余凌远给张雨绮送上生日祝福，半开玩笑半认真地提醒她，不要着急去领结婚证。因为上一次求婚，就发生在她生日。她说，不会不会。结果去领证的日子是9月9日，从认识起到那天，只间隔了70天。
聊起这段婚姻，张雨绮语气平静，像分析一道题，「两个人比较像小孩过家家，他非常小孩化、脾气化，我又比较任性，有点像斗的方式，虽然是极不成熟，但还是有些冒险性和探索性。」
「每次谈恋爱都是奔着结婚去的。」余凌远觉得这在女明星里十分少见。但在张雨绮眼里，如何解决两人感情太好的问题，只有结婚这一条路。她自认为对婚姻有很大的期待，「我是觉得婚姻是人生要面临的一个事，你要去走过这个经历，所谓的成长。」这两段婚姻，都是她主动愿意进入的，「我也是那种烟火式生命的人，我愿意进入，我也承担这种结果。」
张雨绮曾经设想过爱情里最完美的一种分手，是像大表姐詹妮弗·劳伦斯和她的导演男朋友那样，要见面，一个从美国飞，一个从朝鲜飞，分手地点就定在南非的那个岛上。「要几天才能飞过去，你知道吗？」分手不仅要有仪式感，最好要像盛大的烟火一样，在窜到最高空的时候结束，又美又干脆。
但她和王全安的婚姻结束不是这样，是突然的。最脆弱的时刻，新闻一出来，辛丽丽发信息问她怎么样，几天前，她们才刚刚分开，张雨绮告诉她，「你来吧。」没有一见面就抱头痛哭的桥段，但辛丽丽能看得出张雨绮心情的波动。比如洗了头，头发用吹风机吹一下，她立刻又放下吹风机，呆一会儿，接着吹，分好几次才吹干。看剧本也是，翻了好几次，也没有翻完。还是没有见过她哭。「我已经背负了很多年的社会舆论，我能说什么，也不能去解释，那这个事来你就是扛着呗，就只能接受这个，只能保持自己内在的东西不要变质。」
张雨绮最终恢复的过程，是离开这个环境，那段时间，她跑国外比较多，找一些让自己开心的事，运动一下，玩点极限的东西，让自己在大山大水中看一看风景，彻底从之前生活里跳出来后，再回去工作。
记者易立竞曾经在访谈节目《立场》里问张雨绮，「有没有不能原谅的人？」她毫不犹豫地说，没有。对她来说，恨的情绪是短暂的，很快就过去了。脾气发到一定程度，释放攻击性后，让对方知道代价，受到惩罚，就结束了，「我心里是没有黑洞的。」
从过往经历来看，她接受人性的灰度，包括身边人的变化，「（人性）在那一刻全部展露无疑。但是还好了，我们就选择去理解吧。你要去跟他陷在一块，就变得更糟糕了。慢慢过几年，大家就都正常了。」
人生的体验和经历似乎都被按了加速键，张雨绮觉得恋爱、婚姻、生育以及家庭和关系的建立、损毁、重建、变化，是她「愿意进入，也承担结果」的事。
她很明确地意识到，「可能我这种性格不适合结婚，因为我也是一个挺，就是挺需要变化，我也是那种烟火式的生命的人」，但还是想不留余地去涂满生命的每一种可能选项。
她也承认，这些关系和经历中，有一部分又是缺失的。「因为跟父亲的接触少，总是在女人堆里长大，你对男人没有那么多维度的了解，也没有人告诉你男人是什么样，你也看不到他们到底是什么样子。」她给自己总结过，是通过情感去认识世界的，她想过，这可能是贯穿在她身上的「命运感」。
对抗
婚姻对张雨绮来说是体验，但在公众眼里，她展示出的种种的反复，拉扯，不按常理出牌，是一种太过强烈的刺激。
史航观察过张雨绮的性格，她是拿着毛笔宁可涂鸦也不去描红的人，不会按照字帖去生活，去面对这个世界。她也并不怕让人看到她人生的各种草稿，写错一个字，她未必要把它擦掉，她不介意有这个错别字，这是她以往所有的人生。
「你可以觉得她伤痕累累，也可以觉得她光芒累累。」伤痕和光芒，恰好对应了危险动物在娱乐圈里的真实境遇：她的个人价值和商业价值，不可避免地发生了撞击。
她的前经纪人曾经总结说，因为过去半年在张雨绮身上发生的一些事情，「现在整个局面是很被动的」。这种被动包括，之前对她有兴趣的品牌，开始展现一些质疑，或者有一些观望。有品牌曾经很喜欢她，希望她做代言人，觉得她身上有品牌非常想要的自信、独立，这是她身上非常大的优点，真实感。但同时，他们也会觉得，她身上真实感暴露得太多，这时候，就给了别人攻击的可能。
在娱乐工业里，选择代言人，品牌很多时候考虑的往往不是谁最红，而是谁最安全。
张雨绮记得，那段时间曾经有一个门的品牌有让她代言的意向，过来问了问，最后不了了之，她推测说，「可能觉得一个离婚女人，做居家生活里的门的广告不太合适。」她说到这里，被自己逗笑了。
在《我和我的经纪人》节目里，前经纪人建议，未来她私生活的部分，不要以任何形式去跟公众曝光了。那一刻，张雨绮委屈且不解，她反问道：「可是我们想不被曝光就能不被曝光吗？」说这句时，她强忍着泪水。「因为你如果想维护一个很正常的生活，都变成了一种奢求，现在真的是……我特别不觉得，生活的东西是需要，以一种隐藏的方式来呈现，因为我没有做过什么违反道德底线的事情，我也没有做过什么错事。」
张雨绮从来不认为离婚这件事发酵是她的问题，「这是我人生中一个很大的变化，我也很不开心这个发生，毕竟是在有小孩的情况下（离婚）。但是那个时候也是必须要做出这么一个决定的情况。」经纪公司不一样，它要保证名下作为商品的艺人是安全、稳定、光滑、可控的。
张雨绮从来不会是安全的，她直接，凶猛，目标明确，要正大光明地生活，要让人语塞，让人提心吊胆。有的时候，这种冲动和她人生的恣意流淌是对一切小心翼翼的事物的冒犯。对张雨绮来说，为什么至今还没有一部完全意义上的女主角代表作，阿郎认为这或许是电影工业对她不确定性的担忧。那些私人生活，构成大家对她很重要的那部分认知，而个人的形象一旦建立起来，你的角色永远笼罩在个人的形象之下。「张雨绮是明星属性大于演员的，她自己生活的作品已经是悲喜交加了。」
但史航恰恰觉得，张雨绮这样的演员是稀缺的。她始终在和既定的娱乐工业对抗。好莱坞能和她类比的是伊丽莎白·泰勒，结好几次婚，不年轻了，还能跟年轻的男性一起共享浮华，拥有「作而不悔」的人生。
折腾
2019年12月31日，张雨绮发表声明不再和前经纪公司合作。
解约前那段时间，行业不好，她的自救非常直接。「我不行就演点流量片也行嘛，我不行还可以上综艺，我还可以蹦哒，还可以活，你站不了c位，还可以站b位、d位。你都可以有这种选择。」
张雨绮像肉食动物一样开始主动出击，没有好的电影角色，她不想再继续等。在她看来，当时整个的市场和行业都在进步，这是一个很好的时间点，「只要有一部作品，我绝对可以占领电视剧市场，我有这个信心。」最终也是她坚持要接连续拍摄11个月的《鬼吹灯》。
很多人担心大屏幕上的女演员能不能把自己「往下调整」，能不能吃苦。《鬼吹灯》要拍三部，需要一个长时间投入，拍摄地点多集中在一些偏远地带，但对于这些事，她完全能接受。见到张雨绮之前，和她在《鬼吹灯》里搭档的姜超设想过，一个「其实挺有名气，出道也很早的，拍了很多的大片」的女演员，按理说，可能是不好接触的，也是没法吃苦的。但真的合作时，他发现张雨绮挺让他惊讶。他们一起在云南拍戏，一个很深的沟，需要演员直接下去，「我觉得很多女演员可能会说这怎么办啊，她不是这样，她噼哩啪啦、噼哩啪啦就下去了，也没有让别人扶，她有时候还扶别人一把。」
《鬼吹灯》中的雪莉杨
《乘风破浪的姐姐》也是她铁了心要来的。唱歌跳舞对她来说，是非常愉快的体验，她很清楚，自己是一个很需要舞台的人，要发光，让人看到。节目后期，《鬼吹灯》剧组也开始了新一季《昆仑神宫》的拍摄，张雨绮开始在剧组和节目之间来回奔波。「我是个演员，我不可能没有戏，但节目的合约也签了，也必须去。」太累的时候，也想要大哭一场，但演戏和舞台，她都喜欢，少了哪个都不行。
张雨绮适合《乘风破浪的姐姐》，她在电影工业里并不占据优势的个人完整性，到了这里，就成了最突出、最圈粉的特质。
《乘风破浪的姐姐》最著名的那场对垒里，张雨绮选择了本身故事富有戏剧性的张含韵，来和其他有更多舞蹈训练的艺人对抗；金莎掉了三次扇子，张雨绮下了台第一句话是「没事，不哭，照顾好她」，再上台卖力拉票。她一开始以为「X」代表无限可能的天然自信，是猫科动物的自恋。
在综艺里，她最不怕让人看到她人生的各种草稿。史航观察在《吐槽大会》上，主嘉宾作为靶子时，有的人是强颜欢笑，有的人是有些尴尬地回应。但当一个很毒舌的梗出来时，张雨绮会欢呼，恨不得要吹口哨，就像在一个迪厅对着DJ做的反应一样。
她的自信在这个期待坦露多于神秘的时代，常常会产生一种奇特的豁免权。观众似乎看到了一个完成了自我建构的明星。观众默许了她的大大咧咧，死扛，「翻车」，然后再翻红。她说，「我时刻都在高光点，是一个特别能自己带着光环出门的人」。
双手劈开生死路，兴冲冲地折腾自己的一生。就像她在2016年里写过的一样，她说自己是个妖怪。「这个妖怪总让人语塞，这个妖怪的行为总会让人提心吊胆，这个妖怪不知道从哪里来的那么多精力！但是这个妖怪就是要大光明般地折腾生活，无精打采的人生不适合我。人生在世，难免风浪，若觉颠簸，我自带船桨。」
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过