当农村妈妈们开始化妆
「看我，一二三，笑。」作为摄影师，这句话我说过成千上万遍，但这次定格下来的笑容，让我感觉最为特别。
我是杭州锐图的摄影师金轲，我拍的，是一群农村女性。
我看过大量关于中国农村的摄影作品。很多作品哪怕拍摄于1990年代，也用的是黑白胶片，农村女性着装朴实，表情严肃或疲惫，干着农活或带着孩子。
作为一个城里长大的85后，这些影像让我觉得，把农村女性拍成这个样子才算认知到位。
但最近，我的看法有了转变。
过去一个月，我跟着华中师范大学中国农村研究院农村研究中心、蚂蚁集团研究院、中国妇女报和中国妇女网、北京益创乡村女性公益事业发展中心的调研团队，去中国中西部乡村走访那些在家门口工作的农村女性。
我的任务是拍摄，留存影像资料。我发现，那些有了工作的年轻妈妈，许多人都化了淡妆，穿裙子，整个人又自信又明亮。
于是我忍不住干了一件事——给其中八位女性拍了肖像照。她们中有人工智能训练师、在线云客服、乡村养育师，有电商大户，还有靠数字金融服务不断扩大规模的种粮大户。
这些就业机会都是随着互联网一起下沉到中西部县镇的，因大部分工作机会格外要求耐心、责任心、沟通力和同理心，而这些恰恰是女性的优势。这也是为什么，这几年越来越多农村女性开始在家门口就业。
取景框中，她们的笑容让我感慨和感动。这是当下中国农村正在真实发生变化的面孔。明天是母亲节，在这样一个日子里，这样的笑容，值得被大家看到。
文｜金轲
清涧县是路遥的故乡，在《平凡的世界》里，路遥形容家乡的乡亲，「像牛一样劳动，像土地一样奉献」。但世界在变化。
刘换梅给我的第一印象是好看，也会打扮。聊起天来才知道，她离了婚。在以前，农村女性离了婚，可能就感觉天都塌了，但现在，刘换梅觉得她就是自己的一片天。
刘换梅是一名人工智能训练师。这个听起来很时髦的工作，是清涧县和支付宝合作引到当地的。
这是一个典型的就业下沉。随着互联网平台的快速发展，类似的工作机会在变得越来越多。比如今年，支付宝就打算在陕西、贵州等地增招人工智能训练师，增招幅度高达2-8倍。
这个工作需要做的，是精准地标注图片、语音、文字、视频，从而帮助人工智能变得更聪明。它其实很枯燥，需要不断重复，还不能出乱。为了解压，刘换梅爱听音乐。她听的是啥？你可能想不到。五条人。
有时候，刘换梅会把键盘想象成吉他。我就跟她说，那拍照时，你就把键盘当作吉他来摆个Pose吧。她说行。
我们于是把电脑搬到了户外，她把键盘抱在怀里，摆出了一个标准的乐队吉他手的Pose。那一刻，我觉得她很动人。
刘迎锋
36岁 江西宜春 种粮大户 有两个女儿
刘迎锋每天开着一辆凯迪拉克去种地。她现在承包了两千多亩地，是宜春远近闻名的种粮大户。
初次见到刘迎锋时，我们都吃了一惊——她也太不「农民」了。那一天，她穿着连衣裙、高跟鞋，指甲涂着很春天的樱花粉。听说我们要拍摄，她特地带上了三套裙子。注意到我们的表情，刘迎锋哈哈大笑：「都什么年代了，为什么农民就不能好看？」
刘迎锋以前吃过不少苦。初中没读完就出去打工，曾被老板欠薪，也曾被骗进传销组织。但刘迎锋并不认命，为了学电脑提升自己，她卖掉家里的牛，交了学费。后来跳槽到一家电脑针织厂，一个月挣到八千多块。
2017年，刘迎锋不想在大城市打工了，回家种田去。老公也支持一贯有主见的媳妇。但亲友们都反对，或是觉得他们是因为在大城市混不下去了。
回到农村，刘迎锋不断扩大承包的土地面积，从200亩到2000多亩。支撑她扩大规模的，是网商银行提供的卫星贷款。
所谓卫星贷款，就是指用手机上的LBS定位标出自家承包土地范围，由卫星拍照，发给网商银行，在这些照片上，土地面积、作物类型、作物成熟度等情况一目了然，成为可信的授信参考。
刘迎锋估算，在机械化和随借随还的卫星贷款的加持下，明年他们的纯年收入能到80万左右。
四年前反对他们回家种田的几个亲戚如今也投奔而来。在村里租了房，从他们那里转承包了一千亩地，铆着劲儿要在这个最传统的行业上干出点名堂来。
他们再也不会说刘迎锋「把人生的路越走越窄了」，因为现在，这条路不仅入地还上天，简直了。
惠媛
27岁 陕西清涧 乡村养育师 儿子2岁
惠媛跟我说，光口红她就有七八支，有国货，也有阿玛尼这样的国际大牌，每支颜色都不一样。她说她的口红不是最多的，「县里很多妈妈都化妆的。」
这个2岁男孩的妈妈，在西安读过大专，学的平面设计。毕业后刚回到清涧时，可选择的工作不多——这是中国绝大多数县城的共性。她进过电信局，试过幼儿园，一个月一两千块。怀孕后，和许多人一样，惠媛也成了全职妈妈。
2019年，县里办起了「家长学校」，教0-3岁娃的爸爸妈妈怎么带娃。这是阿里巴巴13名女合伙人和当地政府一起做的一个公益实验：对3岁以下婴幼儿阶段的养育投入，决定了一个人未来85%的认知和智力水平。在这一人生投资回报率最高的时期，他们希望能为中国农村做些事。
惠媛成了115名乡村养育师中的一名，一个月2000多块，还有社保。她说这份工作，受益最大的是儿子。因为工作关系，她格外注重早育，在儿子半岁时就给他讲故事。家里人不理解：「那么小，懂个啥？」
但惠媛坚持了下来。现在儿子21个月了，语言能力出众，每天都要妈妈给他讲故事。惠媛发现，变化的不仅是她，县里的年轻妈妈越来越会哄娃了，一次在养育中心，她看到一个妈妈在劝宝宝吃蔬菜，「你帮妈妈给花菜剃个头好不好？」
我之前看过一个研究，农村年轻妈妈中24%有抑郁倾向，她们的教育方式往往简单粗暴，孩子心智发展滞后反过来又会加重她们的抑郁。
而惠媛的故事和这个公益实验，让我看到，在中国农村，母亲好，孩子就好，一个家庭也好了，乡村的未来才能真正好起来。
初珊珊
30岁 黑龙江阿城 护肤品电商大户 女儿5岁
初珊珊气场很强，女能人的典型气场。但她说，自己这一路，是跌跌撞撞走过来的。她开过服装店，开过化妆品店，嫁后随老公来到陌生的阿城，每天除了带娃就是做做饭。
不甘心生活一眼望到头的她决定创业。现在回过头来看，初珊珊要感谢五年前的自己，生逢其时地赶上了护肤美妆消费下沉的风口。现在，她已经是护肤品电商大户，有了自己的品牌，以及自己的电商直播队伍。
她现在还有另一个身份——电商达人孵化培训师。她说她的学员里，80%都是农村女性，有的一边哄娃一边学习。
这种拼劲，在我们的走访过程中非常普遍。这种拼劲，和中国女性的整体就业意愿直接相关。中国女性劳动参与率一直位居全球之首，最新的数据是70%。一旦得到合适的机会，农村女性会迸发出让人惊叹的拼劲和创造力。
鞠影哲
38岁 河北蔚县 乡村快递驿站个体户 有一儿一女
鞠影哲是我见过的腰板挺得最直的外来媳妇。2014年，她抓住了电商下沉的商机，承包了村里的提货点，2个点变成7个点，考了驾照，买了车，还雇了4个人手，每天从县城到村转运、分发1000多个包裹。
她经常会接到婆婆的电话，提醒她早点回家吃饭，「今天加了菜」。而她刚从内蒙古嫁到河北蔚县桃花镇时，曾经串个门都会被婆婆盘问。
眼下，对她客气和尊重起来的不仅是婆婆。由于她经常帮村里人绑定银行卡，教他们怎么退货，怎么联系客服。因为她的热情，提货点还成了村里的新社交场所——小孩子放学后会去那里玩耍、做作业，等大人来取包裹时再一起回家。
常有人到提货点给她塞一兜水果、一条猪肉表示感谢。走在桃花镇的街上，鞠影哲会对每个人微笑，因为「很多人都认识我，我喊不上名字，就冲每个人笑」。
现在，每天出门前洗头化妆，已成为鞠影哲的生活仪式。「看着镜子里化过妆的自己，一天的心情都会好。」她希望给女儿做好榜样，「从小懂得好好对自己，爱自己」。
从明朝开始，洪洞县就是一个人口净流出的偏远之地，但现在，走出去，这个选项开始不再那么唯一。
张兴华的一天现在是这样的：一大早起来做早餐，送儿子去幼儿园。9-12点，工作。中午做午饭。14-16点，工作。接娃，晚饭，讲故事哄睡。晚上看情况，有时会继续工作。
她是一名支付宝的在线云客服。这也是随着互联网高速发展，基于成本考虑，转移到中西部县镇的数字化就业机会。这是个多劳多得的兼职，平均一个月能赚3000多元，略高于中西部县城的平均收入。
张兴华上手很快，只用了半年时间就做到了云客服的最高级别——神算。这意味着她能优先挑选适合自己的工作时间。作为神算，张兴华笑说自己是一名光荣的纳税者——月收入超过5000，就要给国家纳税了。这在小镇里，是绝对的高收入了。
最近，张兴华给5岁的儿子报名了跆拳道班，每个周末，学校都会开小车到镇上接上娃去县城上课，然后再送回来。之所以有这项接送服务，也是因为镇上年轻妈妈们开始出门工作，娃娃报名县城各种兴趣班的开始多了起来。
去年年底，老公买车，不但带她一起去临汾试驾，还顺着她的喜好，买了她喜欢的白色尼桑。
说起自己的工作时，李海云用得最多的词，就是「开心」。她所在的假发厂，是当地县政府瞅准疫情期间全球假发生产链中的手勾环节从东南亚转回国内的机会，联系阿里巴巴将其中一个工厂落在了宜君。据说从考察到建厂开工，只用了37天。
就这样，在这个铜川海拔最高，没有什么资源的小县城，李海云从一个农村家庭主妇，成了全球化分工中的一员。
生娃前，李海云曾在青岛做过纺织工，一天工作12小时，一个月挣四五千块。现在家门口上班，一天工作8小时，一个月也能挣四五千块，还能每天回家陪娃。
李海云说，工友们都很珍惜这份工作。一个周六中午，县长来假发厂，发现一半多的人还在干活，问大家为什么不在家休息，大家笑说，「我们不是给老板干的，我们是给自己干。」
工友们也爱美。李海云现在跟着学会了化妆，染了发，还开始买裙子和高跟鞋，此前，这些「花头」都是不敢想象的。又是带娃做家务，又是下地干活的，「打扮成这样像什么样子？」
此外，勾发女工们还开始有了「周末」的概念和新的生活方式。李海云经常会和工友结伴去县里AA撮一顿馆子。她说她一位好姐妹，以前每次买肉只买3两，炒好只给儿子吃，「现在也懂得对自己好了」。
李海云和老公今年想实现一个大目标：在县城里买套学区房，让女儿上县里最好的学校。
杨婷几年前离婚了。和她聊天时，我小心翼翼不去触碰这个话题，但她自己却并不忌讳。她一度全职在家带娃，家里经济都靠前夫。平时就是要500块，前夫都会数落一下，然后给200。
离婚后，她进了一家本地电商公司。
宜君县是陕西的苹果之乡，苹果以肉脆汁多而闻名。2019年，宜君县引进阿里巴巴定向合作发展当地电商，这一传统种植业开始专业化分工，成为全球水果产业链的一环。
一开始被公司要求做「带货主播」时，杨婷是懵的。别说什么是主播了，她连电脑都不会打，刚进县里办的电商孵化基地时，她是用食指一个一个戳键盘的。
但杨婷身上有一股狠劲，别人下课了，她留在教室继续练，一练就是两小时。打字上手后，她花了上万块去学习电商运营，最贵的一堂课800块，父母表示强烈反对，她坚持说，多投资自己，未来才能走更远。
2020年，杨婷帮助公司的销售业绩翻了十倍，成为宜君直播「一姐」。去年年底公司开年会，老板当众给杨婷派了个1.2万大红包，还说，「从今天起，你开始持有公司股份」。说起这事，杨婷的眼睛里有光。
杨婷今年的一个小目标，是带女儿去西安旅游，看兵马俑，吃牛排。
精彩故事永不错过