东京不见叶诗文
东京奥运会开幕第二天，游泳运动员叶诗文登上微博热搜：#叶诗文说希望女子混合泳成为中国强项#。一些人因此想起2012年的伦敦奥运会，一个天才少女横空出世的夏天。
那曾被认为是叶诗文的起点，却最终成为她运动生涯的顶点，过去这些年里，这位天才运动员经历了竞技体育里最甜蜜和残酷的一切——16岁在伦敦奥运会一战成名，随后成为中国游泳历史上首个金牌大满贯得主，却又在之后的漫长岁月中，饱受失眠、身体发育和伤病的折磨，变成了「失意的天才」。她中途离开过，去大学求学，又下定决心休学，为东京奥运会回到泳池，坚持到了最后一刻，但却以毫厘之差错失东京——在东京奥运会前的国内选拔赛中，叶诗文以0.01秒之差，无缘参赛。
但是，叶诗文25年人生中所经历的这些起伏，并不是这个故事的全部。这个故事，还关乎一个在开局就赢得了一切的运动员，如何在之后漫长的时间里学会了输。以及一个人怎么在黑暗甬道中，痛苦地完成心智养成，生长出独立的自我，成了一个「理想运动员」，一个完整而强健的人。
文｜林松果
编辑｜金石
消息是在最后时刻传来的。2021年7月，东京奥运会就要开幕，到了6月，中国游泳队才在队内正式公布了出征名单。1996年出生的黄金一代女运动员叶诗文、傅园慧、刘湘都不在名单中。这个结果，叶诗文心里是有准备的。确认消息后，她告诉了好朋友诗诗，看到微信，诗诗哭了，当事人反倒安慰起她来。
朋友的落泪是有理由的。2018年夏天，在清华法学院读书的叶诗文决定休学，重回泳池，想再拼一拼东京奥运会。本来是休学两年，奥运会延期后变成三年，这三年，她真正拼到了最后一秒。
而现实总是造化弄人。
游泳运动员参加奥运会，必须跨越的门槛是「奥运A标」——这是国际泳联制定的参赛标准，只有达到这个标准，才能获得奥运会参赛资格。而在中国游泳队，要求更加严格，必须在国内选拔赛的决赛中达到奥运A标，才能过关。在今年的两次东京奥运会选拔赛中，叶诗文报名参加女子200米个人混合泳，两次决赛，叶诗文游出的最好成绩是2分12秒57，距离2分12秒56的奥运A标仅差0.01秒。
为东京奥运会回归的三年里，她一直怀着坚定的信心，从没动摇过，但结局就是这样了。我们谈起这一切，她说：「我有时候觉得这是天意。」
这个25岁的夏天，叶诗文是在家乡杭州度过的，杭州到东京的直线距离不到2000公里，而叶诗文距离东京也只差了那0.01秒。
当时只道是寻常。9年前的这个时刻，叶诗文正在伦敦奥运会现场——游泳项目的第一个比赛日，女子400米个人混合泳决赛，她以4分28秒43的成绩夺冠，打破世界纪录。两天后的女子200米个人混合泳决赛，她再次为中国队拿到一枚金牌，并改写奥运会纪录。
这两场比赛，她都是在最后的自由泳阶段以远超其他选手的速度完成逆转，最终夺冠。那一段比赛视频，在之后许多年，仍被观众们找出来反复观看。那是泳坛历史上光彩夺目的一笔。那一年，叶诗文16岁。
虽然已过去9年，但对当事人来说，一切仍历历在目。400米混合泳决赛，最后50米，她完成最后的反超，知道自己要赢了，开始越游越快，越游越快，「我就觉得心脏都要跳出来了，不敢相信我要拿奥运冠军了。」到边之后看到成绩，尾数是8，第一反应是：「我游了4分38秒？这么慢都能拿冠军？」
旁边泳道，是拿到了第三名的中国运动员李玄旭，她抱住叶诗文，说，「你太棒了，你破纪录了！」叶诗文才知道，自己游出了4分28秒的世界最好成绩。她喘着气趴在泳池边，跟李玄旭说：「我再也不要游400混这个项目，太累了。」李玄旭回答她：「怎么可能不游？世界纪录都是你的。」
李玄旭至今还记得，伦敦的那个夜晚，两个小小女孩，一个16岁，一个18岁，一起登上奥运会的领奖台，「我们两个嘴巴好像都没有合拢过，一直在笑。那时候都好小哦，就很开心。之后一起回到奥运村，跟其他运动员一起庆祝，凌晨三点钟才睡觉。」
有很多人还记得，那天，21岁的孙杨也在男子400米自由泳决赛中拿到了冠军，并打破了奥运会纪录，他也是第一位获得奥运金牌的中国游泳男选手。因为他们，在现场的中国记者都得到了礼遇——赛后新闻发布会，本不提供中英文同声传译，但因为他们夺冠，组委会临时安排了这项服务。
那个时刻，叶诗文是一个留着短发，瘦瘦小小、沉默寡言的女孩，外媒写她，常用的词是「shy girl」。她第一次被国人看见，被评价为「横空出世」。
伦敦奥运会结束后的短池世锦赛上，叶诗文再次夺冠，成为中国游泳史上第一位拿到奥运会、世界锦标赛、短池世界锦标赛和亚运会金牌的全满贯运动员——她完成这一切，只用了两年的时间，从14岁到16岁。
叶诗文7岁开始学游泳，启蒙教练魏巍记得，2003年，他刚开始做教练，叶诗文被幼儿园班主任推荐过去。上了几节课，他就知道，「小叶是块大料」。她手长脚长，脚腕柔软，打腿也快，在水中像小马达一样推进，是一架天生的运动机器。
按行内人的说法，她水感好。所谓「水感」，指的是一个人游泳时在水里的感觉，这很难用精密的数据或指标解释——游泳是水和人的结合，有人能浮在水面，有人则总是往下沉，有人划一下就可以前进两三米，也有人根本划不动。那些能在水中更快前进的人，往往不是最有力的人，而是最能找到重力与浮力、推力与阻力之间平衡的人，这是天分，有经验的教练一眼就能辨认。水感不好的人，能通过训练和努力变好。但真正要去攀登竞技体育的高峰、突破人类极限，是天分最终决定一个人的高度。
叶诗文练习游泳刚刚半年，魏巍就告诉她的爸妈：「只要没有意外的伤病，你们家孩子，以后是要拼奥运会的。」事实印证了魏巍的判断，叶诗文出成绩的时间，比绝大多数运动员都来得早。
那是一段流畅无比的上升线——14岁那年第一次参加全国比赛，就拿到了全国冠军（绍兴全国游泳冠军赛上的女子200米个人混合泳冠军）。随后第一次参加亚洲比赛，就拿到了亚洲冠军（广州亚运会女子200米混合泳金牌）。15岁，第一次参加世界比赛，拿到了世界冠军（上海世界游泳锦标赛的女子200米混合泳金牌）。
早在广州亚运会上，看过叶诗文的表现之后，曾经担任过中国游泳队总教练的陈运鹏就评价她：「她看起来不像和谁在拼命，而是如鱼得水。她的身体很轻、很飘，个子不高但四种泳姿技术全面，蛙泳非常好，动作不快，滑行很长，腰的力量好。如果不看她年龄，你能相信这只是一个14岁的天才吗？」
陈运鹏当时预测，叶诗文如能解决出发和转身问题，在伦敦奥运会的前途不可限量。
后来在伦敦发生的一切，我们都已知道。
2012年7月28日，英国伦敦，2012伦敦奥运女子400米个人混合泳决赛，叶诗文夺中国军团第4金。图源视觉中国
在顶级竞技舞台上取得胜利，不仅需要顶级的运动天赋和能力，也需要顶级的好胜心。网球运动员李娜曾在自己的传记《独自上场》中写道：「想要获胜，你必须发自内心地渴求胜利，你要非常、非常、非常地想要获胜。你对胜利的渴望，要像在沙漠中跋涉、濒临死亡的人对水的渴望一样。」
叶诗文刚开始学游泳时，启蒙教练魏巍就发现了她比其他孩子更强烈的好胜心。魏巍也是运动员出身，七岁学游泳，二十出头从浙江省游泳队退役，做教练员第二年就遇到了叶诗文。训练之初，他会让孩子们在队内比赛，看他们对比赛兴不兴奋、能不能正常发挥，而叶诗文总是最兴奋的那一个，每逢比赛，她都会比平常训练游得更好。
逐渐地，魏巍开始有意地训练这种对赢的渴望。他会让叶诗文和年纪稍大的孩子比赛，她也总是能赢，被老师表扬了，她就觉得很快乐。这样一点点建立她的信心后，也是魏巍把叶诗文从业余体校送进了浙江省游泳队。
父亲叶青松也觉得，女儿本身就是适合竞技体育的性格。她看起来文静羞涩，默不作声，但骨子里相当要强。一个例子是，她小时候写字帖，写不好就会把字帖撕了，哭一会儿，再把它捡起来，「我就不信自己写不好」。还有一年冬天，一家人吃晚饭，她吃到一半扔掉筷子，走到阳台大喊：「某某某，我一定要超过你！」她说的是她的队友，一个比她大一岁的男孩子，她刚在一次比赛中输给对方。
2007年，叶诗文进入浙江省游泳队，先是跟着教练楼霞，楼霞喜欢她温柔底下的那股子倔强，总是讲起一个故事：有一次队员们打水球比赛，说谁输了就从10米跳台往下跳。其他小孩都不敢跳，爬上去又爬下来，吓得哇哇哭。只有叶诗文，直接走上去跳了下来。在更衣室，大家问她怎么不怕，她说：「这有什么了不起的，大不了摔断腿，摔断就摔断嘛。」
一年后，因为身体原因，楼霞把叶诗文托付给了自己的丈夫、同是国家队教练的徐国义。与楼霞的温柔不同，徐国义是一位以严厉著称的教练。运动员徐嘉余喜欢玩游戏，徐国义砸过两次他的电脑。
一个想赢的运动员，一个严厉的教练，在最初，这个组合运转良好——叶诗文说，她刚进国家队，徐国义会说，她是组里做得最差的，「但我的性格就是这样，你越要骂我，我就越是要证明给你看。我晚上会失眠，会哭，会想回家，想离开北京，但是我又不服输，一定要胜利。他的教育方式，反而让我能承受世界比赛的压力。」
在去伦敦之前，徐国义带着叶诗文辛苦备战了一年多。在他的小组里，叶诗文是绝对的核心，训练计划基本都是按照她的情况来制定。多年后，叶诗文向我们回忆起那段时间：「每天训练强度都特别大，都非常艰苦，但是特别适合我——也许我的能力还没能达到这个成绩，但因为过于渴望那块金牌，我会透支自己的能力。这在短时间内，是会起效的，确实会在比赛中创造惊喜。」
但是，强烈的好胜心可以制造出一种对于胜利超乎寻常的渴望，也可以制造出一种超乎寻常的恐惧——对于输的恐惧。
作为父亲，叶青松或许是最了解叶诗文的人，女儿学游泳的第一年，叶青松就辞了职——杭州培养游泳小将都是走训，每天练，更考验的其实是父母，每天放学后要接孩子，然后再送到体校，等两个小时再接回家。整整五年，父女俩风雨无阻。在叶诗文去伦敦前，叶青松就隐约有些担心，他想着这一切是不是有些太顺了：「孩子成绩好，拿冠军吧，她应该是有这个实力，但总感觉年纪太小，背上那么大的荣誉，是不是对她反而不好？」
叶诗文的主项是200米混合泳和400米混合泳，这基于她的身体条件，蝶、仰、蛙、自四种泳姿均衡。但实际上，在游泳队，400混是最苦最累的项目之一。湖南选手李玄旭同样是400混出身，她理解叶诗文，把她当做最好的对手，因为400混的苦她感同身受——这是一项考验技术、体能和策略的全能项目，选手需要精通四种泳姿，也要掌握不同泳姿的转换，比赛时要会分配体力，直面弱点。菲尔普斯也说过，400米混合泳是最难的项目，需要大量训练。它挑战的是人类的身体机能极限。
在400混的四种泳姿中，叶诗文的蝶泳和仰泳相对较弱，而这恰恰又是400混中的前两种泳姿，这也决定了叶诗文的比赛状态和策略：她往往会在前半程落后，到了后程，她需要用实力强劲的自由泳去实现反超。在B站上，至今仍有一个视频合辑，叫「那些年叶诗文让人惊叹的最后50米」。
但这种策略也有着很强的不确定性，不仅太依赖于叶诗文的自由泳实力，且要求她在前半程落后的情况下，依然保持着坚强的意志力、必胜的信心，才能完成最后的大逆转。
伦敦的两块金牌，是高光时刻，同样是巨石投湖，扰乱了天才少女平静的心——伦敦奥运会之前，叶诗文年纪小，体能好，有目标，是冲击别人的心态，每次都能实现反超。但伦敦后，她的心有了负担，觉得自己已经是奥运冠军，是世界纪录保持者，因此必须要赢，只有拿第一名，才算是正常发挥。
在之前漫长的时间里，她一直在被教育和训练着如何去赢，但却没有人告诉她，如何去面对输。在完成职业生涯的全满贯后，这种对输的恐惧达到了一个峰值，崩塌也开始发生。
伦敦奥运会第二年的夏天，巴塞罗那世界游泳锦标赛女子200米个人混合泳比赛中，叶诗文预赛、半决赛成绩还不错，总成绩也排名第二，仅次于老对手霍斯祖。但到了决赛，情况急转直下，面对落后，游到中途时，叶诗文已经几乎放弃，最后的成绩比伦敦奥运会时慢了2秒91，排名第四。400米个人混合泳，也是相似的状况，最后决赛只拿到了第七。
这是天才少女竞技生涯中的第一个转折点。从2010年开始参赛到那一刻，她参加过11次国内外的200米个人混合泳比赛，保持全胜，其中包括广州亚运会、上海世锦赛、伦敦奥运会。而这一次，她第一次没有站上领奖台。
一根流畅的上升线从此折断。当年的新闻这样写：「17岁的叶诗文经历了一场惨败」、「巴塞罗那发生的一切令叶诗文失望并茫然」、「叶诗文必须认真总结失利的教训」。
多年后，再次谈起那次输的经历，她向我们回忆起当年的心态：「我确实给了自己很大的压力。前面一被对手拉开了，就开始紧张，觉得不行，一定要比他们快。但一到仰泳，我的意志力就开始动摇。想到后面还要靠自由泳追那么远，我就没办法坚持了，一下子就崩了。」
在自传中，李娜也描述过类似的痛苦。她将那种强烈的好胜心形容为「一头锁在笼子里的野兽」，它好斗、易怒、偏激、伤痕累累、残暴无比，在顺利的时候，它可以成为最好的帮手，而当你的精神力量变得脆弱时，就会招致那头野兽的反噬，「它不停地讥笑我、羞辱我，让我不断地为自己的失误痛哭流涕或怨天尤人」。
2012年9月25日，安徽黄山，2012全国游泳锦标赛女子50米自由泳，叶诗文爆冷失金牌。 图源视觉中国
2019年冬天，当一切都过去之后，我们在北京第一次见到了叶诗文。她当时正穿着泳衣接受一组拍摄。我看到她身上有几处纹身，都不大，不细看不会发现。问她纹身的来由，令人意外，这似乎是一把钥匙，让我们看到了一个人在漫长低谷中的自救——
她说，2014年，她去纹了第一个纹身，是一个心电图，在右手手腕，上面还有一句英文「you are the best」，那时她状态稍微好了些，这句「you are the best」是为了让自己克服对泳池的恐惧，刻在手腕上，是为了随时都能看到。训练的时候看一下，就能有点力量。而肋骨和脚腕的那两处，一处是五角星，一处也是鼓励自己的英文，她挑在这两个地方，是因为这两处纹身时都很痛，她希望用这种痛「警醒自己」， 「我特别讨厌输，特别讨厌失败，我想记住这种痛。」至于这是一种怎样的痛， 「割骨头一样的疼。」叶诗文平静地作答。
2013年，巴塞罗那世锦赛失利后的采访中，叶诗文提到了自己的失眠和恐惧，「一直睡不着，压力特别大。」 事实上，她面对的还包括：正在发育的身体、伤病，以及一个十六七岁的女孩在面对这一切时的慌张、迷茫以及孤独。
作为职业运动员，她长期在封闭的环境中生活和训练。每个白天都排满训练，从早八点到晚六点。一周只有半天假期。在平常手机是要上交的，直到二十岁，她才有手机的完全支配权。在那之前，她们常常靠在宿舍跳绳解闷。
实际上，从很早开始，失眠就成为困扰叶诗文的一大问题。她心思单纯，但也心性敏感，不是那种粗线条、大心脏、脑袋空空的运动员。进浙江省队的第一年，她开始在封闭的状态下过集体生活，就用了很久才适应。到了国家队，练不好的时候，徐国义会更严格，她晚上就会失眠。
但那时，她年纪小，也有一个确定的目标，就算是白天训练强度大，肌肉酸痛，晚上又失眠，第二天还是有饱满的精神对待训练。但巴塞罗那世锦赛的失败，摧毁了她的信心。
那种恐惧的感觉越来越强烈——天黑会让她恐惧，因为需要面对睡眠，那不再是一件自然且令人享受的事，而是一件任务，必须去完成，这让她绝望，两三点睡着，五六点就会醒来；天亮也会让她恐惧，因为天一亮，一天的训练就开始了，她的身体会因为缺少睡眠而疲劳，一跳到水里，肌肉又酸又疼，难以坚持。
为了睡着，叶诗文试过泡脚、喝牛奶、吃褪黑素、听音乐、冥想……都没有用，只能在这种低沉的情绪里，捱过一个个白天黑夜。
2020年冬天的北京，在建国门附近的一间酒店大堂，我们和叶青松见面。他谈起伦敦之后，一个父亲所看到和经历的一切，女儿所有的挣扎和心碎。
他印象最深的，是2014年的一个深夜，半夜一点多，他被叶诗文的电话吵醒。睡得迷迷糊糊，听到电话那头是女儿痛苦的声音，在哭：「爸爸，我睡不着。」之前他也知道叶诗文睡眠不好，但没想到情况已经这么严重了。
叶青松最了解女儿，知道她凡事都自己扛，输了比赛、受了委屈从来也不说什么，都是在房间默默流泪。打这通电话，是一个明确的求救信号，她真的撑不住了。「作为父母，那时候真的特别煎熬，看到她这样特别难受。」
教练徐国义也是第一次面对这样的状况。魏巍说，徐国义有一次和他谈起，正为小叶的训练达不到要求而发愁。但徐国义也明白叶诗文的痛苦，原来他喜欢在训练时让叶诗文和其他队员比赛，到后来，就不再这样做了。
回了家，父母也小心翼翼，好好做顿饭，带她走一走。游泳的事，尽量不谈。有段时间，叶青松想劝女儿退役，「我说要不退役算了，反正你什么冠军都拿了。」但叶诗文不同意，「她总觉得自己还行，还能再往前走一步，始终有这样一个念头在。」
低谷期漫长且痛苦，一年又一年，一个又一个失败的现场——2015年，喀山世锦赛出征前，叶诗文的脚腕发现了碎骨，半决赛时被搀扶出赛场，撑到决赛，最后排名第八。2016年的佛山奥运选拔赛，400米混合泳决赛她排名第七，腹痛离场。同年的里约奥运会，她的泳镜打翻，200米混合泳决赛只拿到了第八名。2017年布达佩斯世锦赛，她因蛙泳失利而无缘决赛。
在游泳队这样一个封闭的环境里，失败的人是尤其孤独的。那段时间，叶诗文把自己在伦敦奥运会夺冠的视频下载下来，放在了电脑和iPad里，没人的时候，一遍遍拿出来看。
一个转折点出现在2017年的全运会，叶诗文终于拿到200米混合泳的冠军，比赛结束后，教练徐国义拥抱她，说：总算是帮你实现了一个冠军。他也劝她：离开吧，离开游泳队，去读书，换个环境。
此时的徐国义也经历了一段时间的离开，刚刚回到游泳队不久。早在2015年，他就被诊断出脑癌4级（以严重程度由低到高总共分为5级），经过手术，状态好转后归队，徐国义与妻子楼霞都是游泳队教练，他们没有孩子，把几乎所有心血倾注在运动员身上。
清华大学法学院，这是徐国义帮叶诗文挑的，法学学起来艰苦，但他认为，这才能有「真才实学」——他希望这能为叶诗文的人生增加一个保障。
那一年，叶诗文21岁了，她决定接受这个建议。开学的时候，是「徐爸爸」徐国义和父亲叶青松一起去送的她。
自由的鱼
叶诗文是清华法学院招的第一批运动员，与清华经管院专门为运动员开班不同，在法学院，运动员和普通学生一视同仁，都要修满162分的学分。
叶诗文在清华法学院的好友、同样是运动员出身的诗诗说，法学院的课程难，要记的知识多，一上课，叶诗文就掏出一支录音笔，下了课再回去重听。每天熬到很晚，一页书要反复看好多遍才能理解。准备期末考的时候，她们几乎是通宵看书，但就算是这样，也还有挂科的危险。
大学生活锻炼了她的性格，也加速了她的社会化。之前十几年竞技生涯，在游泳队，运动员是核心，想要什么，只要说一声，都会保障到位。这让叶诗文能一直保持安静的性格。但到了学校，沉默是行不通的，任何事都要自己主动，比如想选的课满了，就得去和老师沟通，求他们能否加个名额。很多课都是小组作业，不认识人，也要主动找同学说话，问问小组有没有满员，能不能加自己一个。
有老师知道她是奥运冠军，会给她额外的作业，让她独自上去做分享。还有一门社会学的课，理论艰深，她几乎不懂，但每个人都必须做陈述。一站上讲台，本来就紧张，然后所有同学都举起手机开始拍，最后老师也举起了手机，叶诗文「语无伦次，讲到汗如雨下」，抖着声音讲完了全程。
在这样辛苦又繁重的学业之外，游泳突然变成了不太一样的东西——不再让她觉得恐惧和痛苦，反而成了生活中最大的甜。
她跟着清华校队一起训练，算是一个编外成员。队员们知道她来了，都很高兴，让她游在最前面，女孩们在后面跟着她练，整个队都特别有冲劲。恍惚之间，她觉得好像回到了八九岁的时候，那一段在业余体校时，最无忧无虑、不计输赢的时间。
在当时，还有一位清华学生在知乎上回答过一个提问，题主问：「你离奥运冠军最近是什么时候？」那位学生说，是在清华游泳馆游泳，突然看见深水区有人游得跟飞一样，看得目瞪口呆，等她上来以后发现，原来是叶诗文。
在大学自由的空气里，叶诗文体验着很多从没做过的事情。比如她开始留长头发了，以前在队里，徐国义不让留，觉得留长发是爱美，会动摇运动员的心，「你不能留长发，不能谈恋爱，要把心思都用在训练上，你拿冠军就是最美的。」但在清华可以，也可以染头发。周末她会和诗诗逛街，去吃甜点、喝咖啡。上课和游泳之外，她还常常玩滑板。她喜欢骑自行车在校园里兜兜转转，尤其喜欢从宿舍到游泳馆那一段路，秋天特别美，她觉得被治愈，过上了错失已久的、普通人的生活。
留起长发的叶诗文。 图源叶诗文微博
为了早点修完学分，她把课表排得非常满，但还是每天都去游泳，时间全靠挤——每天大概五点半下课，飞速骑单车回宿舍换衣服，六点到泳池，游到七点多，爬上来继续上晚课。时间不够用，晚饭就不吃了。诗诗看到的脱离了竞技状态的叶诗文，开心又放松，游泳不再是压力本身，反而成了纾解学业压力的良药。有一天，她惊喜地告诉诗诗：因为清华太大，每天蹬自行车上课，她长了腿部肌肉，游蛙泳更有力了！
关于泳池的一切，依然会时不时撩拨着人的心。刚入学不久的十月，是那年的亚运会，叶诗文和诗诗在宿舍一起看完了所有游泳比赛，队友拿了冠军，她就在房间尖叫。「每一场比赛我都会看，特别渴望回到赛场跟他们一起去拼搏、去战斗。那时候我才意识到，我原来还是那么热爱游泳，我不想错过每一场比赛，我舍不得离开那个泳池。」
还有一些变化也在发生——法学院的学习，让她开始动脑，开始习惯分析和思考。夜深人静时，她常常回顾自己的运动生涯，以及过去在低谷的几年经历。那时，游泳遇到了困难，她不知道怎么办，第二天只会更拼命地练，但效果往往不好，身心俱疲，走进死胡同。但在清华，她第一次开始独立思考，比如蛙泳，其实不需要那么大的运动量，只要把技术提升，把力量练好，下水特别有力，成绩就会提高。她也试着这么做了，参加了国内一些小的200米蛙泳比赛，成绩提升确实明显。
作为曾经的天才少女，叶诗文开始掌握身体之外另一个最锋利的武器，就是她的大脑。她感觉自己的思维被打开了，形成了自己对于游泳的理解——那不再只是一种简单的运动能力的付出，而是一种思考和分析的能力，在接受采访时，她说，「一个高水平的运动员肯定不能纯靠体能，要有自己的战术、自己的想法，要有主见。」
随之而来的，还有那种小兽一样的赢的渴望、冠军的野心。2018年夏天，在清华读了一年书之后，盘踞已久的念头终于破土而出——她要休学，她要回到泳池。
她至今记得说出这个想法的那一刻，是在国家队的泳池边，教练徐国义非常生气，语气特别严肃：「你的学业怎么办？你要读多久才能毕业？你那么痛苦干吗呢？」
她理解他的心情：「他是最知道我有多痛苦的人，不想看到我再来一次。」她也明白，比起拿到多少冠军，徐国义更在意的是，他的这些运动员，可以有更快乐和顺遂的人生。
但她已经长大了，不再是原来的那个小叶子。做出这个决定时，没有征求任何人的同意，只是告知了他们。父母也很担忧，但最终还是表示尊重她。她自己办好了休学手续，回到了国家队，回答泳池边教练抛出的一个个质问：
「我已经做好了所有准备，当我决定要休学的时候，我已经想过了回到泳池要面对的痛苦、挑战和恐惧，遇到它们我该怎么办，我全都想好了。」
至于那一刻的感受，日后在接受网易体育采访时，叶诗文对它的形容是，「长大成人。」
叶诗文和爸妈在一起。图源叶诗文微博
「理想运动员」
游泳运动员在离队后回归，叶诗文不是第一人，但重回泳池的每个人，都要经受加倍的辛苦。
曾在伦敦奥运会和叶诗文同池竞技的湖南运动员李玄旭，也在退役后回归过。她如今已经研究生毕业，做着和游泳完全无关的工作。今年7月初，我们在上海见了一面，她讲起当时回归的经历——那是2015年，她21岁，对于游泳运动员来说已经是大龄。她要减肥，然后找回失去的水感，在训练中，她明显感觉到体能的下降「练不动，容易累，随着年龄增长，你的身体机能在走下坡，但为了达到以前的成就，你的训练量和训练强度就必须走上坡。」
李玄旭坚持了一年，排在队伍最后咬紧牙关，但最后因为太过辛苦，免疫力下降，病毒性角膜炎反复发作，医生告诉她，再练下去，眼睛会瞎掉。她为了2016年的里约奥运会回去，但最后因为伤病，不得不放弃。
2018年夏天，叶诗文归队后，前三个月，她也是连教练规定的基础训练量的1/3都完成不了。最初那段时间，徐国义也不怎么管她，想着让她自己练，也许过段时间她就会放弃。但她没有，她能做的就是更自律：每天6点45分起床，8点训练到11点，午餐和午睡之后，继续训练整个下午，晚餐和按摩之后，晚上10点20分准时睡觉。朋友诗诗见证过那段时间，「她常常累到没办法回微信，看到了很多人的微信，以为自己回复了，但其实没回复就划走了，她太累了。」
后来，在接受采访时，徐国义说过，他认为这个阶段的叶诗文已经成为了所有教练都期待的那种「理想运动员」：「自觉、享受训练，心甘情愿接受训练的苦和累，愿意接受比赛的挑战和压力。」
对于叶诗文而言，这种「理想」还包括拥有独立的思考和判断能力，更深刻地理解游泳这项运动——她按照自己的节奏训练，并在赛前分析每一个对手，就像在做一份研究报告，或是一道数学题。看对手们的比赛录像，分析他们的战术，然后再制定自己的比赛计划。这让她变得心里有底，就算自己在前半程被拉开，也可以有平稳的心态面对和追赶。
她一点一点重回赛场。2018年在美国训练时，她比过蛙泳，比过蝶泳，在国内也参加过一些分站赛，试水了几次200米混合泳，她发现自己已经不害怕了。最后再去比过400混，发现「也没有我想象中那么可怕」。
很快，2019年7月，回归后的第一场大型国际比赛来了——在韩国光州举行的游泳世锦赛，叶诗文报名了女子200米混合泳、400米混合泳和女子200米蛙泳。
200米混合泳的那一场决赛，前100米后她还位列第八位，后100米奋起直追，拿到银牌。400米混合泳决赛，第一个转身后她排名第六，同样是在蛙泳阶段一路上升，最后五十米自由泳，再进一个身位，再次拿到了银牌。
时隔7年，叶诗文再次登上世界大赛领奖台，身边还是当年的对手霍斯祖和大桥悠依。她也游出了自己在伦敦奥运会之后的最好成绩。
200米混合泳决赛的那个夜晚，「叶诗文回来了」上了微博热搜，看了那场比赛，李玄旭专门写了一篇文章，「这一晚，小叶用实力告诉全世界，她回来了！！」在比赛视频下面，现在还能看到当时观众的评论，很多人说自己流泪了，7年后，再见到当年的天才少女，「在低谷中不言放弃，在归来时不忘初心」。
但最令叶诗文骄傲的是，整个比赛过程中，自己没有松懈、没有怀疑，没有一刻想要放弃，即使前面被拉开了非常远，后面也追了上去——她真正战胜了多年来一直盘踞于心的恐惧。
在经历了整整7年的低谷期后，一个天才运动员的第二个黄金时代，似乎真的来到了。
失去与告别
2019年冬天，我们第一次见到了叶诗文。她正处于光州之后的巅峰状态里，整个人很轻快，那个下午，我们谈起头发的颜色，在国家队宿舍的生活，以及哪里的奶茶更好喝。
她期待着即将到来的昆明冬训，昆明海拔高，气候好，正是备战打基础的好地方。徐国义接受采访时曾说过，高原适合小叶，在高原训练难度增加，会很痛苦，效果也会更好。冬训完了，到了夏天，她就要去东京奥运会的泳池里拼一拼。
然而现实总是阴差阳错——疫情来了，叶诗文没有去成昆明，一直留在北京封闭训练，后来，东京奥运会宣布延期一年。
身体是一位运动员最宝贵、锋利也最难掌控的武器，自己的身体状况如何，他们的感觉最灵敏。2020年初，叶诗文明显感觉到，自己「游不快了」，身体似乎被封印了：「状态好的时候，感觉会不一样，你会游起来很有支撑，很有劲，人会很轻。在低谷的时候，就会觉得肌肉很沉重，好像有一股阻力，推着你无法前进。」
这种感觉很熟悉，2012年伦敦奥运会后，她也是因为之前备战强度太大，身体透支，有过一段疲劳期——运动员的竞技状态，其实是一条有规律可循的曲线，高峰与低谷，蓄积与释放，在经历过2019年的好状态之后，叶诗文应该进入一个短暂的调整期，缓冲一下，但此时，徐国义因为病情复发住院，叶诗文只能先跟着其他选手一起练，一天的训练量接近18000米。
就在她的身体承受能力快要到达极限时，2020年2月，国家体育总局发布了一则通知，要求所有运动员必须参加体能测试，达标后才能参加奥运选拔。体能测试对全体运动员执行一套标准，游泳运动员也需要在田径项目上达标。
对于游泳运动员，这是一项极大的挑战，因为游泳运动员的脚踝都很软，这样才能灵活地打水，他们很难进行长跑，甚至逛街太久都会累。游泳运动员的肌肉类型也不同于田径运动员，他们没有大块的硬肌肉，有的是那种能让他们浮起来、但又有力量的肌肉。
而对于叶诗文，这个挑战尤其大。启蒙教练魏巍说，她本身就是肌肉偏硬的那种运动员，少年时这是她的优势，因为有劲儿，长成绩快。但到后期，肌肉不易放松和恢复，成了劣势之一。
为了完成体测，叶诗文花了很多时间练习3000米跑，做分量很重的卧推和下蹲，甚至在山上跑十公里越野跑——体能测试过后，她长了整整三公斤肌肉，下水后更沉了。
她还需要面对身体机能的老化。同样的体能训练，年轻运动员睡一觉就能恢复，但她可能需要一周。为了尽快恢复，她试过很多方法，比如每天按摩，只要肌肉酸疼，一定会马上按开，但始终无法很好改善。
叶诗文在东京奥运会宣布推迟一年后的经历，也是很多运动员的共同经历。关于时机是如何改变了人的命运和竞技体育的格局，一位体育记者给我讲了这样一个故事：她有一个收藏，是一件2019年中国游泳队主力们签名的衣服，如果奥运会不延期，这些名字中的大多数都会去到东京，按照他们当时的状态，都有拿奖牌的实力。但前段时间，她再次拿出这件衣服时，她的同事问她，「你这拿的是什么？奥运会落选名单吗？」
在这兵荒马乱、各种状况不断的一年多中，还发生了一件事，是失去和告别。
2020年7月19日凌晨，徐国义去世了。
在对叶诗文的两次采访中，我们总是谈起这个名字，她说他严厉，但也真正关心她，真正在乎她是否开心、是否有顺利的人生。徐国义去世后，她很少在其他人面前表现出悲伤，但默默地把朋友圈封面换成了自己和徐国义的合影。她的微信签名写着：「该记住的是，别人对你的好。」
关于竞技体育领域的师徒关系，在这次东京奥运会的游泳赛场上，被屡次提起的，是男子200米混合泳金牌得主汪顺与他的教练朱志根的故事——夺冠后，汪顺在接受采访时说，决赛的前一天晚上，为了他能好好休息，朱志根一直坐在他的门口，提醒每一位比赛晚归的运动员「轻一点，轻一点」。
在讲述这个故事时，公众号「有马体育」写道：「这个细节的动人之处，并不是朱教练工作得心细如发，而是发生在汪顺在房间里听到这一番话的时刻。一个人如何理解另一个人，这种理解才是人间的深情。某种意义上，人们缔结人间的深情，比共同取得一枚金牌更难。」
今年清明节，叶诗文在朋友圈分享了一个链接，里面是作家保拉·麦克莱恩的一段话：「假如你思念的人去了足够远的地方，远在地图的边缘，他们反而会和你贴得很近，近到无法遗忘。」分享时，叶诗文的转发语是：「是的。」这是一个克制寡言的人，在表达她的深情。
曾经与叶诗文同在一个教练组的徐嘉余，这次去了东京，在临行前，曾经被徐国义砸烂过两台电脑的他，把徐国义生前留下的银镯子，带在了身上。
「Yeah，she win！」
我在和叶诗文、李玄旭见面时，都问过同一个问题：到底有多少游泳运动员是真正喜欢游泳的？她们都说，自己也好奇过这个问题，和队友们就这个话题聊过天。她们给我的答案是，很多人都不是真正喜欢。
很多人最初都是被父母送到泳池，凭借天赋游出一些成绩，接下来就是靠着惯性、成功的刺激以及泳迷的支持往前走。
李玄旭就是如此，在湖南省队时，她觉得每一天都漫长而痛苦，一睁开眼睛，想的就是今天能有什么理由不去训练。在封闭的环境里，她每天晚上就靠看时尚杂志度过，那是她真正的兴趣。拿到冠军、破了纪录，她也开心，「但是你说有多开心，远不及我看模特开心。」而现在，离开泳池的她正在时尚行业里工作，做自己年少时就真正热爱的事情。
但叶诗文是另一种运动员。她真正喜欢游泳。
2016年里约奥运会之后，她最低谷之时，一个退役的师哥要结婚，给她送喜糖，问她还练不练，她说还练，对方就说：你还要练啊？多辛苦。她说自己是真的喜欢。对方不相信，「别开玩笑了，怎么可能喜欢。」但她好奇的是，「怎么可能不喜欢呢？游泳其实是一项很透支的运动，是挖掘自己的极限，作为运动员不热爱这项运动的话，怎么坚持到今天？」
叶青松也曾跟我们讲起，他记忆中最幸福的一段时光，恰恰是叶诗文还没有进入竞技体育之前，最初的那五年，她的七岁到十二岁。这是一位开明的父亲，和女儿也一直平等、亲密。他提到那几年，一段话说得温柔而绵密：
「她那时候走训，基本都是我在送。从学校到体校，从体校回来，路上有一个小时，我骑电动车带着她。那时候路上聊得比较多，聊学校发生什么事啊，今天训练怎么样啊。她也很愿意和你说这些。她有时候问我，爸，这个四百米啊我应该怎么游？前面冲，后面顶，还是应该怎么样？我是前面跟呢，还是后面超呢？我觉得她就在动脑子了，真正钻进去了，这对孩子来说就不一样了，说明你这项运动你是真正喜欢，开始动脑子去游了。这个过程和孩子交流是最舒服的，特别融洽，特别珍贵。」
而现在，叶诗文比以前任何时候都接近当年的状态。
没能去成东京，叶诗文终于可以休息一段时间了。她回到了杭州，平常依然去浙江省队训练，每天不间断。周末回了家，和父母一起吃饭，在植被茂盛的小区里散步。几年前，他们家搬到杭州城东边的一个小区，这几年训练太忙，在家的日子加起来都没有二十天。因为不熟悉，她现在还会在小区里迷路。采访那天，她找不到家在哪栋楼了，还要给妈妈打电话。
谈起0.01秒错失东京的遗憾，叶诗文没有表现出太多失落，她了解自己的身体，也明白自己的状态，这就是运动员的宿命，甚至早在奥运选拔赛开始前，她就已经接受了这个结果。
她也全程关注东京奥运会，为女子4X200米自由泳接力赛夺冠而激动，还发了朋友圈。她享受泳池，但不再有某个远大的盛会要参加、某个遥远的冠军要获得。虽然仍然在备战今年的全运会，以及明年将在杭州举办的亚运会，但这更像是为自己的运动生涯画一个句点——她是从杭州开始学游泳的，也应该在这里结束。
站在这样一个节点，我们跟她的启蒙教练魏巍聊起，该怎么总结叶诗文的运动生涯，魏巍说：「她年少成名，中间经历这么大的波动，再自己调整过来，走进校园读书，慢慢再恢复，后来又想练，又达到了一定的高峰，后来因为疫情影响，没能去东京，这都是一种经历。但最终来说，她还是一个非常优秀的运动员，达到这么高峰，整个运动生涯，又没有什么争执，清清爽爽，干干净净。这样的运动员是很难遇到的。」
叶诗文始终是一个很简单的人，七月底，参加一个综艺节目，有人问她最常联系的人是谁，她25岁了，答案依然是爸爸、妈妈和队友。在她家里，我们谈起她以后的打算，她说自己没有想得太清楚，也许毕业后去做一个游泳教练，或是做行政工作，也许还有其他可能。她没有多大野心，爸妈也没有多大的野心，还有什么比自己的孩子开心、平安更重要的呢？
唯一可以确定的计划是，到了今年秋天，叶诗文会回到清华，继续把剩下的学分修完。朋友诗诗读了研究生，她们还可以继续在大学作伴。诗诗说，小叶是一位很完美的朋友，善良，体贴，谦虚，懂得倾听，没有一点架子。原来清华的同学让她问游泳队的其他队员要签名，她一口气帮人家要了20多张。过去几年，诗诗也看着这位朋友，变得更加开朗自在。
2021年7月23日，东京奥运会开幕的那天，叶诗文在微博上转发了一则自己接受采访的视频，在那个采访中，她讲述了自己从伦敦成名到无缘东京的经历，她的转发语是：「我的人生才刚刚开始。」
很多泳迷也跟着转发了这则视频，还记录了一些自己和叶诗文有关的回忆，其中有一位说，自己至今都还记得，13岁那年夏天看伦敦奥运会，叶诗文拿了冠军，BBC的解说员大喊，「Yeah，she win！」她说，这像是在喊叶诗文的名字，也像是在讲述叶诗文的故事，「无论是赛场，还是生活。」
文章为腾讯新闻合作稿件，未经允许禁止转载。
精彩故事永不错过