黄西：穷啊富啊好啊坏啊，我就是干脱口秀的命
荒原上的萤火虫之光。对于中国最早的那批脱口秀演员来说，那段15分钟脱口秀，成为后来引领他们步入艺术圣殿的光源。那是2010年3月，黄西在白宫记者年会进行表演，视频之后在网上疯传。而在大洋彼岸的中国，当时所有名字里带脱口秀的节目，与这个英文名为「stand-up comedy」的喜剧形式尚无关联。
那次引发轰动的表演也改变了黄西的职业轨迹。拥有生化博士学位的他，决定放弃美国科研工作，成为一名全职脱口秀演员。2013年，他做下另一个重大决定——回到中国，成为央视周播节目《是真的吗》的主持人，还创立了一个名为「笑坊」的俱乐部。
白宫表演11年后，黄西以选手身份出现在笑果文化制作的综艺《脱口秀大会4》里。「如果不是我当年把脱口秀引到中国，就不会有脱口秀大会，我今天也就没有这个机会来参加海选。」他在段子里调侃自己。
在他回国的这些年里，脱口秀的版图从无到有，剧烈地发生变化。舞台上有了越来越多的脱口秀艺人，越来越亮的聚光灯。曾在深圳书城排队等候黄西自传签售的脱口秀爱好者程璐、梁海源，如今成为笑果的首席编剧、重磅卡司。4年前在黄西担当导师的另一档脱口秀比赛里崭露头角的周奇墨，如今被视为OG（元老级选手）、「行业天花板」。更不用说李诞，在黄西拿美国副总统开玩笑的那年还在读大学，如今他作为一线喜剧明星以及笑果的创始人，坐在《脱口秀大会》的「领笑员」沙发上，担任类似评委的角色。
回国后，黄西依然每年全国巡演，他的演艺生涯从未中断，但在公共领域，他的讨论度趋于平淡。他与微博热搜、媒体头条以及最时髦的青年文化的距离变远了。一些人会用「出道即顶点」来形容他，这是一个残酷的描述，也是真实的。但这句话忽略了一个细节，黄西是2002年出道的。白宫演出之前的七八年里，他并无大众知名度，是热爱令他坚持了下来。
一个开创者，如何面对他人在自己开拓的领域的热闹以及自己的平淡？如何处理可能的失落？以下，是黄西的回答。
摄影｜尹夕远（除特殊标注外）
去脱口秀大会，是一个有点艰难的决定，有朋友不太希望我去，他们担心我被消费。有我的粉丝告诉我，她一晚上没睡觉，觉得怎么能上那种节目，影响我地位。每个人的观念不一样。
我觉得去一下挺好，跟新演员有一些交流。我一开始就没抱着比赛的心态去，上去讲一段，作为一个惊喜选手，该惊的也惊了，该喜的也喜了，讲完就撤了。李诞让我去那边（晋级区），原本我是不知道的。
我有一段时间没在综艺上曝光了，所以那段内容大概讲一下回国前后的一些事。不过讲实话，我性格比较低调，那段比较凡尔赛，跟我平时不太一样。但没办法，现在的综艺都是这么玩。你说那是我最想呈现的一个样子吗？很多方面我都想呈现，只有5分钟，大概讲一下就算了，毕竟那不是我的个人专场。
里面讲到李诞给我供稿的事，是真的，那是2015年以前了，当时没有用那个段子，也是真的。你说谁能知道李诞能火，能火成今天这样。当年王自健的三个写手里面，他也不是排第一的，当时是赖宝。有些选手像Rock，以前还是我培训班里面出来的呢。
中国脱口秀爆发实在太快了。在国外八年十年的磨炼期，在国内很可能就是八个月了。就像我在节目里说的，下面的路会是什么样的，肯定是有高有低。你成名快，并不代表你肚子里边货多。因为脱口秀演员不像小鲜肉火个一年半年就没了，你得持续地创作。我再不济，即使再不能在综艺上露面，我一点都不在乎，照样可以做巡演。
对于去参加各种真人秀，我不太感兴趣。我可能也是过时了吧，你说你在一个综艺节目上打个喷嚏，大家记住你了，这不能算作品。仔细想一想，传递了啥东西？很多人讨厌周立波，我觉得最起码周立波有自己的作品在那儿，有几个作品能达到那高度的？
我刚回国那会，很多人模仿我的风格，现在你再去俱乐部里看，年轻人基本是男的模仿李诞，女的模仿杨笠，特别明显。他们自己可能也没意识到。因为笑果文化的创作风格可能影响力更大，但是过一段时间也会变，这个东西没有一成不变的。我啥没见过，你说池子也好，卡姆也好，没有一点新鲜的，从前大家都做过。不同风格一直在，就看你最开始想怎么弄。
《脱口秀大会》前三季在播的时候，我零零碎碎看了一些。之前有人炒作，说黄西去哪了，当年有多火多火，现在无人问津。我气得够呛，我说废话，你刚问黄西去哪了，就无人问津。我不喜欢被搅入这样的声音里。
我2002年开始说脱口秀。当时住在波士顿，美国至少有一半脱口秀大牌是在那出来的，Dane Cook、Jay Leno、Conan O'Brien、Bill Burr全是波士顿人。好几百号人，华人就两个。除了我，有个台湾小伙儿做了两年，后来不做了。
当年在那个圈子，one-liner类型段子有点时髦，要有内容，讲完稍微停一会儿，得给大家一点时间想想才能笑。我也是讲这种偏短的。最初上台，我的紧张局促是真的，后来变成了一种风格。现在比较火的Anthony Jeselnik也是讲one-liner的。但他太单调了，只有一个话题就是死亡。你要是拿他跟上个世纪八九十年代火的那些one-liner比，根本赶不上。Steven Wright的那些脑洞，你真得拐半天。
到2005年，Dane Cook火得一塌糊涂，火到在足球场讲跨年脱口秀。他属于咆哮型，能量特别足。别人告诉我，你得改你的风格，现在你这个不火了。
我不想改我的风格。因为我一直知道自己，我是信念比较强的人，我认定啥好就是啥好。他们说你看看这个人上电视了，我说那有什么啊，他们觉得你算老几。上电视也好，在一个破地下室讲也好，好坏我是有标准的，我不以谁火为标准。我觉得Dane Cook的段子太空洞了。一讲讲俩小时，你听完以后总共就俩段子，其他全是在那嗷嗷叫唤。哪怕听摇滚，我也不是只图个热闹，谁鼓砸得响我听谁的，你怎么也得有个旋律啊。脱口秀更是这样，靠内容。我经常去的那家星巴克的服务员都是Dane Cook的高中同学，过了一两年之后，他们都看不下去了，这是什么玩意儿。
艾伦秀的主持人Ellen DeGeneres说过，脱口秀里面有两个糊弄人的东西，一个是说得特别快，另一个是嗓门特别大。你只要是把任何特别平庸的事啪啪啪特别快地说完，观众肯定给你鼓掌，这就跟你在舞台上翻跟头一样，没啥区别。
可能和我理工科背景有关系，比较严谨一点。我喜欢one-liner，它是最简洁的，几乎一个没有用的字都没有，能看得出来是思维比较敏捷、智商也比较高的人写的。其实很难写，由于短，题材消耗量也很大。当年有一个one-liner风格的演员去维加斯演出，扛着一个大箱子，里边全是他的段子，手写在纸上。伍迪·艾伦也是，他有什么想法用餐巾纸写完塞兜里面，回家以后放抽屉里面。
很多人模仿一下这个，模仿一下那个，过了一段时间以后觉得没啥意思，不努力了。今天这个火一下，明天那个火一下，风水轮流转。你什么时候火、谁能火，谁都不知道。你就得坚持自己的风格。你看抖音上火的那些段子，我的天哪，你都想揍人，观众也喜欢。但我相信有逻辑的段子会有生命力。
对我来说，最挣扎的是头四年。有次我去试镜，对方跟我讲，你有几个段子挺好笑，但是大家不会对一个中国人的故事感兴趣。我特别绝望，段子我可以再改，皮肤改不了。过了几天，难受劲过去了，再继续找题目，继续讲，还是因为喜欢这东西吧。
2009年，我登上了莱特曼秀，那节目有四五百万观众。演完我难受了一个礼拜，我犯了一个语法错误。我就一个劲儿琢磨，天哪，他们得把我整个节目都砍掉了。但其实没人在乎那个语法错误。播出那天，我经常去的那个脱口秀俱乐部特意开了一个派对，跑到楼上酒吧把所有的电视全都转到莱特曼秀，大家在那一边看一边欢呼。但是我有家有小，没去跟他们一起。
很多美国脱口秀演员向往的生活是有一大帮粉丝，干点比较爽的事，但我对脱口秀情有独钟，当时最理想的状况就是继续讲我的脱口秀，对我的个人生活不要影响。我觉得自己是挺平常的人，有时候对面的摄像记者弄得头发像嬉皮士那种，就觉得这哥们儿好像比我还有趣。
白宫是看了莱特曼秀表演以后邀请我去的。早在那场年会的半年之前，我就得到了邀请。平时我不太讲跟政治挂边的段子，所以还得现写，写了半个月。到一个地方讲45分钟的时候，我会把白宫段子放在中间的20分钟试一下，看看哪个效果好，回去再改，反复练。
我要在总统面前讲笑话。你仔细想想奥巴马，他个人生活里面没有啥毛病，而且挺励志，调侃他不容易。不像特朗普啥都撕破脸，下三滥这些全来了，小布什蠢，克林顿好色，特别好讲。好不容易写出来，因为奥巴马没有参加那个晚宴，很多段子放弃了。我经纪人很小心，把我那一段（脚本）先发给官方，估计他们都没看，就说时长在15分钟以内就行了，其他啥也没有。
年会是在白宫边上一个特别大的会场举办的。我在主席台吃的饭，台上就两桌，总统他们坐另一桌。面对2000多个观众吃饭，特别紧张。吃完饭就上去讲了，没有彩排，也没有提词器。
跟预期有点不一样，我没想到反应会那么慢。平时我第一个段子就可以让大家笑，在那个场合下，讲到第四第五分钟（观众）才开始有热情。演完之后，观众全场起立，我就觉得哎呦，演成了。我认为那场的观众反应，在历届白宫记者年会的表演里能排进前三。
结束后，我根本走不动，人那么多，全是拽着我照相。我经纪人告诉我，你只要把头低下来走就行。低下来就这么走出去，他又说你跟拜登聊几句，我又低着头再回去，跟拜登聊一下。那天拜登嘻嘻哈哈挺高兴的。我调侃了一个议员，他就不高兴，看到我理都不理走过去了。
我当时特别傻。观众席里边就有一个CBS晚间新闻的主持人，叫我第二天去采访，我说不行，我明天还得上班，采访也没做。
其实自从莱特曼秀出来后，美国各地的还有澳大利亚的观众就经常给我发邮件。但白宫演完，我没想到的一个事是，中国那么多人给我发邮件。还有一个留学生在欧洲的酒吧打工，电视上放着我的表演，那些白人转过身来给他伸大拇指。
多年之后，有些国内演员告诉我，就是因为看了你那个白宫演出才想做脱口秀。我以前从来没想过这种话，也不敢说我是中国脱口秀创始人，但如果有一些演员能够说是受了我影响，对我来讲意义是非常大的。
我一点一点习惯成名的滋味。比如去一趟旧金山，随便找个俱乐部进去，他们肯定叫我做压轴表演。我在芝加哥3000多人的剧场演出，那是我至今演过最大的场子。抖个包袱以后，一楼的人可能先笑一会儿，二楼的人再笑一会儿，节奏更慢，省段子。杂志找我拍摄，主题是脱口秀演员也性感，我还在那摆特别性感的pose，模仿布兰妮舔冰淇淋那个姿势。
2010年10月份，我离开原来的工作，成为一名全职脱口秀演员。
那时我想象的未来，是做一个由我编剧和参演的情景喜剧。但到了好莱坞，才真正感觉到对亚裔的种族歧视是多么公开。对方在我面前说我们不能有亚洲人主演的家庭剧。我那个白人经纪人都觉得惭愧，说不好意思，美国不是这样的。我就生气，我亲眼看见的。
做成一个电视剧真是天时地利人和。现在才一点点意识到亚洲人的东西只能由亚洲人来写。那时候不知道，我们找个意大利写手，特别痛苦，又换了几个写手，终于把剧本弄差不多的时候，再回到ABC，它已经决定要《初来乍到》了（这部根据华裔美国厨师黄颐铭同名回忆录改编的情景喜剧，后来拍了6季）。这也是对亚洲人的歧视，有一个亚洲人的节目，就不能有第二个，匪夷所思。
2013年，我决定来北京发展。之前我在国内学校讲演，在公司做表演，还是挺受欢迎的。我觉得脱口秀发展空间挺大。还有一个契机是得到邀请，主持央视节目《是真的吗》。它是一个周播节目，我不可能再两边跑，很难兼顾。
回国之初，脱口秀确实太新了，我常在采访中被问到，脱口秀跟相声有啥区别？没办法，你只能一点一点普及。当时北京只有一家俱乐部，一个礼拜甚至一个月才演一次。我记得演出之后，几个脱口秀演员在方家胡同一个垃圾桶旁边问我，美国演出怎么做的。我经常在四合院里边讲，讲完以后老太太问，我们家孙子该不该出国啊？就问这种问题。
最开始做《是真的吗》也很艰苦，开放麦太少，我基本每一期之前都得去一个学校或者公司试讲一下。有一次大老远跑到昌平试讲，讲完在旁边小馆子稀里糊涂吃点饭，拉肚子拉了五天，差点节目都没录成。
电视台大部分节目做个一两年就没了，我刚做这节目，以为可能录个四集也就差不多了，没想到做了八年。这不是个100%的脱口秀节目，很多人骂，这不像脱口秀啊，跟你以前讲的风格也不一样。节目要求你不能有连贯的段子。很多人看电视是中途转台过来，如果你的段子跟前面的有连贯，他找不到笑点就又换台了，所以都是特别短的段子，callback这种技巧绝对不能有。有一段收视率不错，后来大家不看电视了，有人说，不要做了，但我想还是继续做下去。
我一直想做一个自己认可的脱口秀节目或者情景喜剧，但都不是特别顺利。说来话长，这个人说一起制作，没影了；那个人想投资，结果投一个区块链。挫败感可大了。你跟哪个团队合作，跟哪个平台合作，有什么资本支撑，里边因素太多了。
如果说有什么特别可惜的，2017年爱奇艺办全国脱口秀大赛，我作为评委参加，周奇墨拿了冠军，徐风暴是亚军，挖出来很多苗子。选手也不用跟爱奇艺签约，所有厂牌都可以上。第二年爱奇艺就不想做了。现在回想，那个比赛如果坚持下来也可以是一个不错的品牌。其实《脱口秀大会》第一季也没有那么火，得到第三季才真正爆发起来。
我在2019年，又上过一次Stephen Colbert 的晚间秀节目。那是我至今最满意的一段英文表演，但是那里面没有什么明星，关注度在国内也没有那么高。大部分人知道我，是看热闹，觉得我调侃总统了，他不是奔着这门艺术来的。
从顶点到趋于平淡，我心态肯定有变化。黄西你也没上过什么综艺节目，你不如谁谁火。我活这么大年纪了，有时候不用说，对方眼神什么都能看出来，特别明显。我也亲眼见过，现在有些小鲜肉，可能一个雷剧的女三女四，那一出来小脸甩的，那牛的，看着可笑。看某些四五十岁的主持人对小鲜肉毕恭毕敬的样子，我就觉得我的天哪，活成这个德行。
我和太太很少聊演艺圈的事，你要想心态好，这些东西真不能太关注。谁能永远站在顶点呢？没有一个人能这样。我内心有一定困惑，但也没有那么强烈，毕竟我火的时候已经40岁了，比较晚，相对看得也比较开，我还是按我自己的路走。
做任何决定都有后悔的时候。但长远来看，我对我的人生决定没有后悔。有时候我问自己为什么读到博士，后来也没用上。我原来对神经生物学很感兴趣，那里边的东西奥妙无穷，也是一种享受。那不是浪费时间，每一个阶段有每一个阶段的意义。
对于脱口秀来说，曾经的科学训练给我的回馈是，正确面对失败。在科研领域，能找到新发现，意味着你绝大多数的实验都失败。没有这个失败，你不可能找到新东西，没有这个失败，张三李四早就做出来了，还等你？脱口秀也一样，你写十个段子，可能九个不行。这个心态我是有的。
回国这些年来，大多时候我的生活是平静的。家庭确实是一个缓冲的地方。最起码在我儿子长大的关键节点，我都在，这是挺好一件事。直到现在，我尽量保持每天一个小时的创作——当然越来越难，得把手机关掉（才能静心）。我经常把儿子写进段子，他不高兴，后来也就算了。他今年才开始理解我白宫讲的那些段子。以前他都不太懂，他觉得爸，你怎么看着这么严肃？让我焦虑的一件事是，我特别怕儿子将来有一天瞧不起他爹。我希望他能够找到自己喜欢的东西，自己能过好就行，其实打心里的话，他怎么看我，我也控制不了。
我很难定义自己在脱口秀领域里的位置，大概算是在中国做得比较早期的一些人（之一），一直在做，能做到这点，我挺自豪的。我不觉得我在低谷里，我离低谷远着呢。有些事还没做完，我告诉自己，还没到放弃的时候。
现在很多新人想加入脱口秀行业。如果你奔着艺术来的，就做好长期准备。一门艺术做个半年一年就能火遍大江南北的话，就不是艺术了。沉下心来，多挖掘一下自己真实的感受。
脱口秀是马拉松，跑第一的肯定不是枪响以后干第一的那个人。你得放松心态，属于你的时候会来，但什么时候来，谁也说不上。你只能是真正地喜欢这个艺术，而且还得认命，你得真正地感觉到我是干这个的命，穷啊富啊好啊坏啊，我就是干这个的。只有这样你才能做下去。
我记得一切是如何开始的。对于美国的绝大部分亚裔来说，公司里面有一个bamboo ceiling（竹子天花板），你永远上不去。我拿了我们公司唯一一个专利，却看这帮白人小孩大学刚毕业就升到我上面去了。我对工作比较失望，而脱口秀是我生活的一个亮点，有些东西可以化解掉。
有一天半夜，我突然特别想写段子，起来以后怕吵醒家人，就开车冒着雪开了20多分钟到一个咖啡馆里坐着，写半个小时、一个小时。没写出什么东西，至少我在付出努力，我在做我应该做的事情。
我第一次被脱口秀感动，是参加一个小俱乐部举办的比赛。我想着只要能上去，把我练的五分钟讲出来就行。结果没想到我赢了。没有奖金，奖品是餐馆的优惠券。
那个感觉太好了，你能表达出自己的想法，别人在你的思维频道上跟着笑。
受访者供图
（张倩对本文亦有贡献）
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过