旅游
狮子林桥，跳水大爷，人生的荣光
此刻，狮子林桥已经安静了下来，但跳水的大爷们，在这短暂的热闹中，享受了人生难得的荣光。
文｜李雨凝编辑｜槐杨摄影｜（除特殊标注外）李雨凝
加班加点跳水
如果在早上七点来到狮子林桥，你会发现这里和网上热传的视频里不一样：桥空荡荡的。桥的附近，正像是天津这座城市本来的悠闲样子，钓鱼的、晨跑的、舞龙的、拿大型毛笔蘸水练字的，还有几个大爷拿来了练腹肌用的滚轮，在河边起起伏伏。河里的确有大爷，他们很多人都带着橙红色的浮力袋（也有人叫它跟屁虫），远望去很像水獭，在河面上静静漂着。
你可能会问一个问题，这也是这些天游客们问得最多的，「大爷们几点开始跳？」
在狮子林桥，有一套近乎标准化的「轮班」时间表：早上六点到八点，是桥下跳水和游泳的人，十点，上午班的跳水开始。下午三点开始，则是第二波跳水的人，直到太阳落山。这是按照冬泳、跳水队老人们作息的最优解：早上醒得早，跳一会儿就得赶回家买菜做饭，中午睡个午觉，起来玩到水凉了，也到了天黑时刻，再在晚饭前赶回去。
在海河边上，这样的时间表已经平稳运行了几十年，直到今年八月，突然，人群来了。
桥上没有专业的跳台和楼梯，想要跳水，只能先从桥上跳下，再从河边上岸，走一个很长的「之」字型缓坡，最后回到桥上的原点，继续跳下一个。人群便沿着这条动线依次延伸，把整个河堤和桥边围得里三层外三层，最热闹的时候，有不下五个无人机对准了狮子林桥，周围的噪声如同身在停机坪。
所有摄像头的焦点，一齐对准了桥上跳水的人。狮子林桥跳水队的「老镰刀」，今年74岁的苏长海是其中的明星，从他身穿明黄色短袖、红色运动裤出现在桥头，就能得到人群的热烈回应。等他真正来到河堤边，准备向前走到桥下时，头顶趴着栏杆的年轻人大喊：「大爷，我是你的粉丝，专门从东北过来！」
人群自动为跳水明星让出一条路，甚至有人自发打头阵为他开道。无数只手机伸到苏长海的面前，试图让他入镜，围观苦等的人们也纷纷上前与他合影。这段走到桥下平台的路，苏长海每次都要走将近半个小时——在他看来，对人群回应是一种义务。对于各种入镜、合照的要求，苏长海照单全收，一些品牌给他送锦旗，让他在河边录口播，他也答应，一遍遍用几近破音的声量喊出自己最出名的那句「生存一分钟，快乐60秒」。
<<<向右滑动查看更多>>>
「老镰刀」苏长海向人群挥手，准备跳水。图源视觉中国
苏长海在人群里劈叉。图源每日人物视频
「熊猫警长」正在跳水。图源每日人物视频
「Здравствуйте, Ленин!」的意思是「列宁同志，您好」，和他的语境完全没有联系，喊出这句，是因为这句「列宁同志」是他为数不多会的外文。其他几句，都是蒙语。
他终于站上了桥的外缘，下方7米就是海河。他边指自己身体的各个部位，边大声道：「给大家献上一道美味，铁板鱿鱼，粗盐、孜然、花椒面、味精！」
旁边和他相熟的跳水大爷在起哄声中继续补充，「臭豆腐！」
「对，臭豆腐！」苏长海将尾声拖长，用平躺的姿势模仿铁板上的「鱿鱼」，直接从河堤边蹬起，落入水中。
狮子林桥迎来人群后，大部分原来休闲跳水的大爷，都开始加班加点地满足观众，一天出现一次是基本操作。苏长海原来一周来三次狮子林桥，现在一天来两次，上下午都在。在一个视频里，一位大爷高声告诉镜头，「只要你们不走，为你们跳到12点半！」
这股热能辐射开来，连谦祥益下午场的相声，六个里有两个都cue到了跳水大爷。
人们挤挤挨挨，围观大爷跳水。
流量，羊驼与阿凡达
「天津狮子林桥跳水」是哪一天走红的，没有人能说清。好像就是在模模糊糊的「就这十几天」、「上星期」、「半个月」期限内，人们都开始在社交网络的各个角落刷到大爷们从桥上跳下、径直扎入海河的视频。
这可能是天津多年以来最大的本地热点。多位当地人试图回忆，上一次天津的旅游热点，还是两年前的五大道赏海棠花，但热度完全不比现在。开了半辈子车的出租车司机们都没见过天津有过如此拥堵的时刻，如果将打车软件定位在狮子林桥附近，半小时内能上车，就算是快的。当然，打不上车的另一个原因也可能是因为人太多，信号都变得不好，很久都加载不出来路线。
最开始出名的「小梅子」，是狮子林跳水队的老幺，今年52岁。视频里，他站在狮子林桥不到一小臂宽的栏杆上，对着几十台面向自己的手机高喊：「我不是大爷，我是伯伯（bái bai）！」
接下来，老镰刀苏长海、赵司令、熊猫警长、小王子，也迅速成为了网红「伯伯」。画面里，晒得黝黑的大爷们头发花白，穿着花花绿绿的游泳短裤，麻利翻过狮子林桥的栏杆，双腿一蹬，人就离开了写有「请勿攀爬，请勿跳水」的河沿，只留下水面上的浪花。配音解说里，配合着快板的「来到了天津卫」是绝对的主流，称霸配字区的则是「河北阴，北京晴，天津局部下大爷」。
狮子林桥成了流量的富矿。航拍博主小贺Zhang将无人机拍摄的狮子林桥跳水视频发布在小红书上，上了关联搜索结果的头几条，获得了两万赞，他上几条城市风光视频，点赞量只有个位数。
朋友肥肠和小贺Zhang一合计，立马又叫了几个本地做自媒体的好友，带着打印出来又过塑了的A3大小的计分牌来到了狮子林桥。他们希望模仿之前看到的国外博主在泳池边打分的搞笑视频，但与国外坐在泳池边的悠闲气氛不同，在狮子林桥，人的动作要夸张、声音要大，才能被人注意到。他们抢占了靠河的前排位置，看到有人跳水，就把打分牌高高举过头顶。如果一看就是第一次跳水的年轻人或游客，水花也大，就给2分；是熟练的大爷，分数都在6以上。一位举牌女孩还会在大爷跳完后发出欢呼：「大爷，跳得太棒了！」她让肥肠拿着手机，声音夸张地录了一段小视频。但录制一停，她立马蹲了下来，「还是太丢人！」
在流量大战中，丢掉包袱便是向成名迈出了一大步。有「国际友人」带着巨大的洞洞鞋纵身一跃，有人穿上福瑞兽装在河边打快板，有人cosplay成阿凡达，还有人反串成美少女战士。这些形象走在普通人里一定很扎眼，但在狮子林桥，身边处处都是drama时，再奇怪也很普通。连阿凡达也不过是一个普通的小蓝点，从桥上落下，直愣愣横着拍到水面上——隔开50米，你会觉得谁都不过是一个人样。
方圆几百米几个有树荫的地儿都被摊位占据了，卖天津特色海河牛奶的、保健饮品的、酒的、黑发产品、二手房的，甚至有人牵来了一只羊驼，旁边竖起一张本地某动物主题公园账号的二维码，一边直播，一边邀请围观的人扫码关注。突然一阵手忙脚乱，原来是羊驼尿了，几个人赶紧拿出来尿垫给垫上。
妮妮是个汽车主播，一年多来，大部分的工作都是在棚内完成。「也不是没出过外景，但一般都是展台那种，」虽然也说不上跳水大爷和汽车有什么关系，但为了赶上跳水大爷的热点，公司给妮妮和同事发了两顶草帽，让她们带着户外桌凳，在河边支起摊来。
第一天，她在桥边顶着大太阳说了四五个小时，内容几乎全关于大爷，自家的汽车第一次成了直播间的配角。第二天，人更多了，她正跟我说话，一位主播把她拉了过去，作为观众，一起跟他喊「中国，太棒了，天津，太棒了！」
甚至中年人也来了。「面团」接近40岁，之前是卖梅花糕的，再之前是带团出国的导游，在「口罩原因」的打击下，他和搭档先是把日本的业务搬回国内，做起了天津本地游，又转行卖梅花糕，档口倒在了管控政策放开的前夕，今年三月，他们又开始做直播，早上9点到10点，他对着三个手机，直播唱歌，再切到另一个账号，一边给观众介绍狮子林桥的历史，一边直播跳水，直播的名字干脆就叫「唱歌看跳水」。
平时他的唱歌直播间最多能有一千人，但一来河边，身后背景是大爷，人数立马就能翻上两番。如今，面团的粉丝已经快到五位数，他娴熟地介绍狮子林桥、海河28桥的历史，搁置几年的导游职业素养又派上了用场。他盘算着，得给梅花糕引流，总有一天，梅花糕小店要再次开门营业，「如果能把那个号炒起来，我们也能成景点。」
但是，没有人的直播间可以不间断地播下去，一旦以跳水大爷作为背景，直播不久就会被平台判为「危险动作」、「过于裸露」，最快也得等10分钟才解封。
流量感染了每一个人，跳水大爷内部也出现了分化，一位早先接受过媒体采访的大爷，被跳水队的老人们说是「总写点狮子林桥不好的地方」。老人们跟他断了联系。还有一位因相貌出奇而走红的大爷，跳水队的老人说他技术一般，「原先也是别的地方跳的，来蹭狮子林桥的热度」。人品也打了个问号，「他手脚不干净，前几天还在跳台上对人俄罗斯女的动手动脚。」
围观大爷们纷纷摇头，这是砸天津跳水的招牌啊。
赶来跳水的年轻人
跳水大爷走红后，年轻人也来到了狮子林桥，对着水面跃跃欲试。在网上，人们跟风电影《封神》，把几天内接连出现的身材健美的跳水年轻男性称为「跳水质子团」，不过，大部分人并没有「质子」的荣耀。
来自山东淄博的蒋小帅今年20岁，我在早上八点见到他的时候，他正在晾裤子，身上也滴着水。
蒋小帅周五半夜和朋友一起开车出发，走了三个小时夜路来到天津，吃完早饭就到了狮子林桥下。本来，蒋小帅也没想跳，穿的也是普通衣裤，但看到有年轻人衣服一脱就上去了，「气氛一烘托，自己也就效仿，往河里扎了两下子。」
这是蒋小帅人生中第一次跳水。除了起哄的人群，他还记住了入水的那一瞬间：「就像水直接被拍进脑子一样」。
狮子林桥距离海河水面7米，站在桥边看是一回事，站在桥上往下看是另一回事。总有人想抢占跳台的位置，但也不是每个人都能鼓起勇气跳下去。一个从北京来的年轻男人，皮肤白皙，一看就和每天在户外游泳的大爷们区别开来。他在桥边上足足站了十分钟，被人群嘘了两次都没敢跳下来。大爷们性子急，斥责他在台上故意磨蹭、占用「跳水资源」，还抹黑了狮子林桥「专业」跳水的招牌，有人喊他，「何方人士，报上名来！」
大部分人僵持一阵，在起哄声中还是心一横，闭眼就往下跳。多数跳得完全不得要领，更记不得手脚伸直，最后免不得「砸」入水中。
刚入学天津大学的博一生吴同也是第一次跳水，他幸运地没有被拍懵，紧接着的第二次，他的游泳眼镜都被砸得找不到了，身上也红了一片。不过他毫不后悔，他觉得，效仿大爷跳水是年轻人寻求刺激、释放压力的一种方式，入水的一瞬间，「脑子最清醒，能真正感觉自己在活着。」
「新手慎重跳、不要一起跳」，大爷们反复念叨。有人教年轻人最简单的「冰棍儿」式，手和腿绷紧，不要打弯。狮子林桥跳水队的大爷到后来几乎不怎么跳水，每天像吉祥物一般在河边亮相几下后，便穿上红马甲开始巡逻，主要工作就是劝退新手年轻人。
几个穿红马甲的志愿者也来了，说是事业单位抽调的，来维持秩序。蓝天救援队和消防队也开着小艇来了，定在桥下，随时准备着。有人横躺着拍下来，入水的瞬间失去了意识，岸边的大爷们赶紧把人给捞起来，当地蓝天救援队在接受采访时说，仅九月第一个周末，就救起14名跳水观众，其中有7人因跳水姿势不对出现昏迷，5人溺水，2人突发疾病。
9月1号晚10点，警察逮到了一个天黑还非要跳水的小伙子，上岸的时候，人整个都已拍红。
为什么是狮子林桥
其实，早在被网络看到的多年以前，跳水的人就聚集在狮子林桥。
在2021年的抖音视频里，跳水队就已经有了报幕的传统。当时的口号与如今各大网红视频里人群高声附和的并无二样，有些一个字都没有改动。站在桥栏外的人们享受着入水前那短暂的被关注的感觉，站在高处的感觉。
海河跳水的传统由来已久。在一张上世纪80年代的照片里，夏季的海河如同海滨浴场一样拥挤又热闹，大人和孩童都在里面戏水。而那正是如今成了网红的跳水大爷的青春时代。
苏长海和大部分跳水队队员都记得，那时岸边还是土坡，每家孩子也多，家里管不过来，到了年纪，就自己溜出去撒欢。夏天，海河成了所有孩子的乐园，河上28座桥：赤峰桥、胜利桥（如今的北安桥）、金刚桥、解放桥……每座桥上，都有黄毛小子们一跃而下的身影。在苏长海看来，那正是「不知深浅」的年纪，从桥上跳下太猛，有时身体甚至会陷入河底的泥里。
年少的孩子掌握不了华丽的动作，就是「冰棍式」——特指人绷直身体，自由落体式地掉进水里。每个跳水的人都能记得自己第一跳的场景，记忆都是相似的：身体歪斜，入水被拍得生疼，上岸就是一片红。慢慢学会了小燕飞、镰刀式，有的胆子大的，还要在空中转几圈才入水。去海河跳水，也成为了老人们生活的一部分。
28桥里，狮子林桥为什么脱颖而出？
大爷们说，狮子林桥本身地处三区交界，往来交通便利；在1974年翻修后，狮子林桥原本的木桥被改造成了混凝土桥，桥面距离水面六七米，高度正合适；狮子林桥后来又新修了一个所谓的跳水平台——早年间，政府特意给桥加了景观喷泉，但多年未开，如今只留下几块板子，在大爷发力的时候，也能摇摆几下，成了正经跳板的平替。还有，桥边是著名建筑望海楼教堂，往东不远还有大悲禅院，站在桥上，视野开阔，风景宜人，种种原因，让越来越多跳水的人聚集在这里。
上午七点，孙兰喜和她的姐妹们在狮子林桥下跳水。
每个队员都有一整套装备，除了泳衣、泳镜、泳帽，还有一块胰子、一个容量差不多三四升的空桶，胰子基本都是上海硫磺皂，空桶则用来盛起河水，浇淋全身。还得有个自制的换衣袍——用的是多余的床单、衣服布料，大部分是纯色，有的可能出于美观，抑或是做着做着发现长度不够，就补上另一块，成品既像庆祝孩童出生的「百家布」，又像是时兴的拼贴风成衣。男式的短一点，像半身裙，女式的长一些，像个大斗篷。
在狮子林桥附近，他们维持着生活细密的乐趣。让跳水队遗憾的是，跳水的传统后继无人，他们觉得，年轻人不像他们年轻时那样，跟水不亲近了。甚至连他们自己的儿女，也认为海河水不干净、危险。如今还在活跃的队员里，「老镰刀」苏长海74岁，「熊猫警长」夏长胜61岁，赵司令74岁，老孙69岁，队长「小王子」邹斌杰，今年也到了不惑之年。他们本来想，自己也许是享受海河的最后一代人。没想到，狮子林桥突然火了。
队里人人尊重的徐爷在今年感染了新冠，因90%的白肺，在五月去世。「技术多好，但看不到这么多的观众。」每个人聊到徐爷，都会叹一口气。
「赵司令」说，他会至少跳到80岁，跳水队里还有一位赵大爷，去年搭了心脏支架，但今年和老兄弟姐妹们照游不误。老邓在前年有了孙子，如今每天都要带着小不点儿来桥下晃悠一圈。大伙儿都知道，他离重返跳台的日子越来越近。
苏长海，孙兰喜
上午11点，苏长海收拾东西，准备回家。他家在南开与西青的交接处，已经是内城六区的边缘，离狮子林桥坐公交要一个小时，中间还要转趟车。公交车上，有几个阿姨认出了他，都是五十岁往上。
自从「生存一分钟，快乐60秒」的口号走红，苏长海便成了整个狮子林桥最忙碌的人：白天跳水、巡逻，还要抽空和全国各地来到天津的媒体聊天，手机也一直响个不停。因为要跳水，现在，他每天上午下午各去一次狮子林桥，算起来就是搭进去四小时。中午这顿饭，他得回家自己做着吃，也不是什么复杂的，就是烧饼或者面条。
至少有三拨媒体带着摄像机先后来到苏长海家做客。约定的当天，苏长海出现在狮子林桥，给扛着摄像机的年轻人们带了一满兜康师傅瓶装酸梅汤。回家的一路上，他都在紧张自己家里杂乱，希望大家别嫌弃。
2002年，海河边旧房拆建，原先住在胡同里的苏家被分到了这里。苏长海说，这里是养老院改建的，小区周围很破，临街的商店都是平房，还有几家卖寿衣的店。楼里面的构造像是几个筒子楼打通，进了一个门栋，还要七拐八拐，再上个楼梯，才能到他的家。楼道墙上贴着老旧的彩色的宣传纸，宣传公共卫生，防护清理梅毒之类。进入他的家，房间很小，只有20平米，最拥挤的时候，苏长海和妻子、没成家的儿子都横挤在一张床上，伸出去落空的脚，要再垫一个凳子。
他很客气，拿出来一个玻璃壶给我们泡茶喝，茉莉花茶叶都占据了壶的三分之一了，他还在倒，我劝了好几个来回，他才停下。又拿出来很漂亮的鱼尾造型的玻璃杯，每个都放在盒子里，又包在报纸里，这么珍重，像是很久都没拿出来过。他用这些杯子请我们喝茶，茶叶也没泡多久，但还是太浓了。
摆上机器，房间内无处下脚，我们站在阳台角落，听苏长海展开他的人生。
故事从中苏蜜月期开始，之后又接连经历上山下乡、改革开放、城市化。之前提到的蒙古语，是他在内蒙通辽插队时所学，后来他被分配到一家农业机械厂，做炉前工。到了九十年代厂子不景气，苏长海又回到了天津。他没有文化，只能给浙江来做生意的鞋厂老板打工，蹬三轮送货，直到68岁退休。
在中年最困顿之时，苏长海一度沉迷跳水，送完货的路上，他停下三轮，下到海河直接扎个猛子。
北京奥运会那年，苏长海的内蒙妻子确诊了乳腺癌。病情反反复复，到了最后的几年，苏长海睡在床下的地板上，为妻子尽可能腾一片清净。感觉半夜妻子拍他，苏长海就条件反射地起来，给她端茶倒水。
那段时间，苏长海没去跳过一次水，直到妻子去世。再一次被跳水队的人拉回海河边上的跳水台时，苏长海才感觉又活了过来。
「海河给了我第二次生命。」
与年轻人追求刺激不同，多年泡在海河里的人，都已经与水成为了朋友。那是一个身体与河流形成的奇妙平衡，水托着人，人又沉浸在水中。
70岁的孙兰喜也是游泳队的一员。与苏长海和所有那个时代的孩子一样，孙兰喜在初中就被学校送去开发北大荒。直到现在，孙兰喜还记得多年前的一个大雪夜，她一个那么小的姑娘，只身一人拿着镰刀，深一脚浅一脚去八里地外的团部，送迁户回天津的文件。那时的东北还有豺狼虎豹，孙兰喜一路都握死了那把镰刀。
说到这里，她狠狠抹了一下眼睛。初中没上完就去了北大荒，回来已经是27岁。她读书少，却选择用「被时代裹挟」这个很书面的短语总结自己的一生。「我们随着洪流去，又随着洪流回来，选择不在你，你也做不了选择。」她是这么说的。
1979年再次回到天津，她爱上了游泳，最开始是在中午去泳池，后来越来越大胆，到了赤峰桥，然后是狮子林桥。这是她在接送儿子、照顾家庭中唯一一段可以由自己支配的时间，一游就是40年。
很多跳水队的老人都拥有一种类似于乐观的精神，满足当下的生活，认真过好每一天。这也是年轻人爱看跳水的深一层解读：在现代快节奏、高压力的生活中，跳水的老人们为时间按下了暂停键，所有的烦恼都可以放在水面之外，来到了狮子林桥，人们唯一需要做的，就是享受跳水，享受现在。
但孙兰喜说，这是一种吃了很多苦，才慢慢形成的对生活的尊重。
说完话，孙兰喜把我介绍给其他老人，她说，这是我闺女，你们都要认真和她讲话。上午十点，到了她要买菜回家的时间。她的头发已经干透，也换上了日常的衣服，再也没有任何线索能透露她曾属于海河。
在流量的风暴眼中央，跳水大爷（和一些大妈）依然平静。他们小心翼翼，又克制欢喜，他们迎来了人生罕有的关注与荣光。
年轻粉丝们送给苏长海的「流麻」。这是一种流沙状闪粉、彩色图片和亚克力板拼合而成的装饰品，随着人的动作，里面的液体也会翻动，形似水流和波纹。
当狮子林桥失去跳水大爷
事实上，在跳水爆火的十几天来，被叫停的阴影从未消散。
一时间涌来了这么多人，跳水、游泳的老人们都在猜测什么时候会迎来管制。海河一直是明令禁止游泳和跳水的。多年来人群自发的跳水和游泳，因为涉及的人群也就百十来号，且各个都是熟悉海河的老手，总归有点「民不举官不究」的意思，但当它爆火，担忧也就来了。
几乎所有的天津人都在努力维护这样一个前所未有的城市热点。跳水的大爷们自觉肩负起了正面宣传的职责，防止人破坏天津跳水的口碑。他们挂在嘴边的，是宣传跳水带来的「正能量」，讲起天津旅游，一定是「欢迎您来」。但凡是个游客，问到河边路过的本地人，必然是有问必答，哪里好逛、哪里好吃、哪里宰客都能说得明明白白。周边的酒店一听是媒体来采访，即使是满房，也跟预定超时的游客逐一打电话确定，费劲腾出一间房来。
当被问到跳水的热度还能持续多久时，跳水队的老人们满怀信心地告诉我，大家能一直跳到海河上冻，但上冻了也没关系，冬天冬泳、滑冰，又是另一番景色，一年四季都有新风景。
但人流还是带来了压力。9月6日，天津市狮子林桥跳水队宣布退出狮子林桥跳水。随后，天津市城市管理委员会发布「关于对狮子林桥附属景观设施进行维修的通告」。维修的重点，是拆除老旧的景观照明平台，这实际上意味着狮子林桥跳水平台的封闭和拆除。
第二天，孙姨给我发来了狮子林桥上锁的视频。狮子林桥周围已经被蓝白相间的警戒线拦住，原先热闹拥挤的「之」字型缓坡入口也被设立了围栏，不再让行人进入。桥上多年用来做跳台的喷泉平台也被陆续拆掉了。封锁来得突然，桥下的上岸入口还遗留着跳水队防滑用的毛巾，时不时也有还没来得及更新信息的游客，仍然趴在围栏外张望。
狮子林桥，忽然安静了。
苏长海和跳水队里一些大爷离开了天津，去了青岛，与当地的跳水队联谊。孙兰喜和一起游泳的老朋友们，则转战北安桥下水。
其实，在9月6号之前，已经有一批人悄悄撤出了狮子林桥。有的暂停了游泳活动，准备等这段热度过去，再享受平静的水域，有的则回到了更早练跳水的子牙河和赤峰桥。赤峰桥距离狮子林桥三公里，人群是稀稀落落的、悠闲的。「狮子林桥跳一回，这边能跳三个。」一位大爷调侃道。
跳水回到了它在几十年时光中的普通模样。大爷们从少时练习的地点再次跃起，又潜入海河中。
狮子林桥将进行维修改造，跳水大爷们逐渐「退出江湖」。图源视觉中国
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。