各位南方日报的听众朋友大家晚上好，这里是宁听，我是王宁，每周末晚上10点与您准时相约。

文 | 李开春

来源 | ONE文艺生活(one_hanhan)

1

放假那天我没赶上回家的车，便打电话让我妈帮我改签。

结果高铁票售罄，只能买机票，还得买大巴车票中转，还要在中转城市住一晚。

我妈什么也没说，默默把这一切做好，叮嘱我好好吃饭，就挂了电话。

我觉得怪怪的。

我上小学时，不小心把钥匙弄丢了，我妈能连续念叨我一周，从“你怎么这么不小心”，到“什么事都做不好”，能七天不重样。

但这次她轻描淡写，甚至还开了几句玩笑。

我忽然发现，她不骂我了。和我相处，也变得小心翼翼。

即使我犯了错，她也不会出现那副“没有我，你什么都做不成”的表情。

她好像意识到，我独立了，然后，一点点地放弃了对我的生活的干预。

我妈再也不骂我了。我有点慌。

2

我每天在地铁上花3个小时刷手机；每天躺在床上边吹空调边刷淘宝；还花很多时间和朋友互相转发搞笑的段子和视频，用“哈哈哈”完成所有无聊的对话……

唯独，没空理我妈。

微信里，我把我妈置顶。但好几天都说不上两句话。

聊天大部分围绕“吃了吗”“在干嘛”“我睡了”展开。

我的回答都是“哦”“知道了”“在忙，一会说”，一副青春期还没过完、不耐烦和长大成人想飞走的傲娇。

我一边啃着我妈煮的玉米，一边嫌弃说“还是水果玉米比较好吃”；

看《中国有嘻哈》，我妈说，“不知道一群人疯疯癫癫在干嘛”，我脱口而出“你懂什么”；

我嫌弃她发个微信红包都要操作好久，还会问“视频聊天花的是话费还是流量”这种无知的问题……

却忘了，在我小的时候，爸妈面对这个对世界一无所知的我，是那么热情欣喜地，想把知道的一切都告诉我。

3

我妈知道我不喜欢她催我恋爱、结婚，能不提就不提。

偶尔忍不住了问一句，我一反弹她马上收声。

其实，以前她总觉得我这个年龄就该嫁人生子了，但为了迎合我，她强迫自己改变了这个观念。

她已经很努力地改变了，而我，却总嫌不够。

我也不知道在不耐烦什么。常常后悔，又不好意思道歉。

就像每个中国式儿女，怀着对父母的爱和愧疚，话到嘴边总也说不出口。

我们自我别扭，自我安慰，自我原谅。然后就假装什么都没发生过。

4

我上初中的时候，山竹还不常见。有一次我妈的朋友从南方回来，带了一些，我觉得好吃得不得了。

后来我上了大学，每次假期回家，我妈都会给我买一大袋山竹。

小时候的喜欢，很多时候都是随口说说。

但我妈一直记到现在。

殊不知，我自己都不记得了，而现在的我，其实也没那么喜欢山竹了。

5

我最近看了诺贝尔文学奖得主、德国作家赫塔•米勒的授奖词，她说，她每天早上出门之前，都会等妈妈问她：“你带手绢了吗？”

手绢代表的，是妈妈对她的关心。除了这个时刻，一天剩下的日子里，只有她自己关心自己。

直接的表达让人难为情，那我们不如间接地，把爱伪装成帮助或者责备。

起码可以让他们对我的生活小事做主。

比如，我从来不自己订回家的票，购票的账号和密码也全然记不住。帮我订票，成了我和我妈心照不宣的默契。

比如，我回家以后不收拾，东西乱摆一通。我妈每次都是一边说我，一边把东西摆放整齐。

有些事我自己不是做不好。但我想让我妈为我做。

我们必须给她“添点麻烦”，假装自己还像小时候，很多事做不好。

是因为爱她。

这个世界上我最爱的人就是她。

我承受得起任何人对我的背叛和疏远，唯独承受不了她和我变得陌生。

这话说起来矫情，里面却有我百颗真心。

今天的宁听就到这里，感谢您的聆听，我们下周末晚上10点再见。

另，宁听栏目现接受作者投稿，投稿请直接在后台留言，期待在下一期宁听里听到你的作品，欢迎自荐。

作者 | One文艺生活：每天都将在这里为您推荐一篇文章。它或许是一个故事、一段经历；也可能是一个观点、一种态度。我们希望这里会成为“一个”APP和您文艺生活的延伸——文艺路上，有你不孤单。微信公众号：One文艺生活（one_hanhan）。

主播 | 王宁

录制 | 彭晓 姚昱旸

编辑 | 洪鑫 陈茜

校对 | 杨远云