肿瘤医院对面的假发店店长，原来是心灵捕手

广州市越秀区先烈南路，位于闹市区，总长不到1000米，却像一条珠线，“串”起了3家三甲医院。

马路南面的中山大学附属肿瘤医院，是全国最好的肿瘤专科医院之一，年门诊量超100万人次。全国各地的癌症患者，川流不息，来这里寻找活下去的希望。

马路北面，有一家只有15平方米的假发店，75%的顾客都是因化疗掉光了头发的肿瘤患者。青丝散落一地，看着镜子里的自己，她们或眯着眼笑，或捂着脸哭……这样的场景，每天都在小店内发生。

面对进击的癌魔，人们既狼狈，又坚强。而对这些肿瘤患者，店员们总是力所能及地给予帮助。假发店里，流动着百态人生，也流动着人间温情。

林彩平正在为丽姐打理假发。

变回“老少女”

走进假发店，摆设与其他假发店并无不同：地上满是碎发，风一吹，四处飘散；货架上是假发，摆放整齐。不同的是，店里的顾客，大都是因化疗掉光头发的肿瘤患者。

“丽姐，你来啦！”7月9日上午11时，49岁的丽姐（化名）和儿子推开玻璃门，店长林彩平热情打招呼。

丽姐小心翼翼将头上的假发取下来，递给店员清洗。假发下，是化疗后长出的短短发茬，花白相间，被压得有点扁塌。

“这次来广州是做什么？”见丽姐神情舒朗，彩平跟她拉起了家常。丽姐说，这次来是做放疗，要一个半月，房子已经租好了。“一定要租能做饭的房子，我们这种病啊，就要吃好喝好。”丽姐笑起来，眼睛眯成一条缝。

但说起患病经历时，她的眼睛就红了，泪水不由自主地涌出来，拿纸巾擦了又擦。

丽姐是江西赣州人，去年9月被确诊为乳腺癌。听到消息时，她关起门来哭了两天两夜。在中国，平均每天超过1万人被确诊为癌症，每分钟就有7.5个人。被癌魔“选中”时，每个人都猝不及防。

半年时间里，丽姐做了8次化疗，换了3次化疗药。生病前，她很爱美，留着及腰的黑亮长发，爱穿红色连衣裙，是一个“老少女”。半年间，长发掉光了，又长出来，又掉光了。

看到镜子里的光头，她不敢出门，每天躲在家里哭，觉得自己“跟死了没什么区别”。

过了年，医生仍不敢手术，肿瘤却转移到了肺部。3月份，丽姐来到广州求医。“可以手术！”中山大学附属肿瘤医院乳腺外科教授王曦一席话，让她又看到了希望。

术前，丽姐路过医院对面这家假发店，总是要进来看看，“想找回有头发的自信。”试戴了好多次，她都没舍得买。手术要花很多钱，再买一顶真发做成的假发“太奢侈了”。

陪她看病的71岁老母亲心疼女儿，说“我掏钱给你买”。手术后，感觉“死里逃生”的丽姐，终于下决心买回了假发，没忍心让老母亲出钱。

有了头发，她又变回了那个爱笑爱唱的“老少女”。她终于有了心情，到广州的各处走一走，看看珠江，逛逛动物园。术后1个月，她休养好回到老家时，亲友们都很惊讶她头发“长那么长了”，“他们都说，看不出我大病一场。”丽姐又笑了，眼睛眯成一条缝。

说话间，假发已经洗好吹好。丽姐戴上假发，满意地对着镜子左看右看。儿子陪着她走出店门，两人汇入行色匆匆的人群中。

走在街上，没有人知道，神采奕奕的她，是一个晚期乳腺癌患者，曾一度徘徊在死亡边缘。

光顾假发店的癌症患者，约有95%是女性。

与癌战斗的“盔甲”

“当你健康有头发时，你永远不会知道没有头发的那种痛苦。”林彩平说。

像丽姐一样踏进假发店的癌症患者，约有95%都是女性。光头给男女带来的社会压力迥然不同。但无论女性男性，来做假发，都是为了尽量遮掩自己的癌症患者的身份。

假发成为他们对抗癌症的一副盔甲。

通常，开始化疗后两个星期，头发就会大把大把地掉。不少人在化疗初期，便把头发剃光，戴上假发。他们对假发的要求，不是美丽时尚，而要尽量逼真，最好跟自己以前“一模一样”。

通常，开始化疗后两个星期，头发就会大把大把地掉。不少人在化疗初期，便把头发剃光，戴上假发。

有的人试遍了所有发型，最终还是从口袋里掏出一张往日里的照片，请求照着原样做。有的人甚至担心头顶的发界线不够真实被别人识破，让店员在发网上加做一层仿真头皮。

7月14日下午，肖格（化名）在老公陪伴下来到店里。年初体检时，她查出霍奇金淋巴瘤。因为发现得早，原定8次化疗做了4次，医生就告诉她，治疗可以结束了。“这真是世界上最好的消息！”肖格忍不住与店员们分享喜悦。

定制的假发1个月内可以免费换。肖格之前做的假发很短，她觉得不像自己，这次来是想换一顶与自己之前一样的长发。不过，当弄清楚假发只能换，不能两个都带走时，她还是选择了短发，“头发突然长了，别人就会知道我是戴假发了。”她说，自己的病情至今除了老公无人知道，包括朝夕相处的儿子。

好看是其次，掩盖病情才是假发最大的功能。有的顾客说，自己在家里不戴假发，但听到有人敲门，第一反应就是赶紧找假发在哪里。即使面对同床共枕的丈夫，许多人都不愿意让对方看到自己光头的样子。

45岁的乳腺癌患者李艳（化名）来定制假发时，特意问林彩平，“我能否戴着假发睡觉？我不想我老公半夜醒来看到我的光头，怕吓到他。”

定制假发量尺寸前，林彩平会先帮顾客剃光头发。许多人舍不得剃掉，她总是劝，“剃了头干干脆脆，一心想着如何治病，就不要再为掉头发的事情烦恼了。”

剃去头发，就像是一场对自己癌症患者身份的确认。理发师拿起推子还未开始推头发时，不少人的眼泪就开始流出来了。剃发过程中，有的人全程捂着脸不敢看镜子，不断小声问：“剃好了吗？快帮我戴上假发。”

睁眼看到镜中的光头，许多人会忍不住痛哭。有时候，林彩平和店员们也会跟着她们一起掉眼泪。

一旦戴上假发，她们就会觉得，自己又跟以前一样了，敢出门见朋友，能回到工作岗位，能回到正常生活。虽然头发是假的，但它带来的自信和勇气是真的。

人间的“窗口”

面对癌症的突袭，大多数家庭都猝不及防。走进假发店的每一位顾客，背后都有着不一样的故事。他们有3岁的小宝宝也有90多岁的老人；有刚谈恋爱的小姑娘，确诊后男朋友立即提出分手；有才生了二胎就检查出癌症的母亲；有在法庭上审判案件，却遭遇命运审判的法官……

小小的假发店，汇聚了形形色色的人生故事，像是一个展现世间百态的窗口。

今年上半年，30多岁的阿玲（化名）来到店里。确诊患癌之后，阿玲感觉老公对自己变得冷淡了，婆婆也劝儿子离婚。遭遇人生悲凉，反而激起了阿玲的斗志。她跟林彩平说，自己要吃好喝好，配合治疗，还要做一顶假发，让自己依然漂漂亮亮的，“不能因为别人的冷眼，就放弃了自己的人生。”

有一个约60岁的大叔，来为自己90多岁的丈母娘定制假发。“我家的老人，太爱漂亮了，90岁了还常去做造型。”大叔告诉林彩平，老人前不久才被发现患癌，这么大年纪做化疗十分辛苦，曾精心打理的头发掉光了，天天跟小孩一样爱发脾气。

林彩平为老人定做了一顶假发，黑丝中夹杂着60%白发，与老人自己的头发十分相像。店员将假发送到老人手上时，她露出了患病后的第一次笑容。

林彩平正在为一顶假发设计造型。

去年，一位白血病小患儿，刚上小学3年级，爸妈希望孩子治疗后能尽快回学校上学，来给孩子做了一顶童花头假发。回来复查时，小患儿到店里开心地告诉林彩平，“同学们都不知道我戴了假发，这是我的小秘密。”

有些常来为假发做清洗护理的顾客，渐渐地没有再来过店里，也没了消息。林彩平猜测，有的人可能病已经治好了，但也有可能，他们已经离开了人世。

今年2月，来自深圳的马飞（化名）拿着妻子照片，来到店里。当时，妻子已经病危，剃光了头发，他不想让妻子光着头离开。

假发做好寄去深圳不久，林彩平接到马飞发来的微信，妻子已经走了，“他跟我说，假发很适合妻子，她走的时候，漂漂亮亮的。”林彩平忍不住泪流满面。

温暖的“驿站”

中大附属肿瘤医院庞大的求诊者中，外地人占了大多数。来假发店的，大都也是外地患者。林彩平微信上有超过1000个好友，都是来自全国各地的肿瘤患者。外地患者来一趟广州不容易，每当他们有什么需求，店员们都尽量“搭把手”。

在这个陌生的大城市里，熟悉的假发店就是他们的一个小小“驿站”。

7月9日中午时分，一对从外地赶来的夫妇拖着行李箱、拎着两个大包，行色匆匆走进店里，头上冒着汗：“我们把东西放这里，先去找房子啊！”

林彩平边帮他们把行李靠墙放好，边关切地问：“现在又来找房子干嘛呀？”“过来复查，这次还不知道要住多久呢。”说话间，他们又匆匆出了门。

这对夫妇来店里买假发已经是两年前了，假发帮助女主人度过了最艰难的治疗阶段。如今，她头上已经长出了黑亮的头发，还烫了精致的卷发。她不再需要假发了，但假发店仍然是来广州时的“第一落脚地”。

除了帮忙寄存行李，店员们还时常帮外地病人去医院取报告，寄给他们或等下次来拿。前两年预约挂号未普及时，店员们还会帮一些外地患者提前去医院排队挂号。

“他们都很不容易，治疗基本上都要一两年，来到广州又人生地不熟的。刚好我们是在医院附近，能帮得上就帮嘛。”林彩平说。

林彩平正在打理一顶假发。

由真发做成的定制假发价格往往要数千元，并不便宜，而癌症患者又是最需要用钱的人。这两年来，店里假发的折扣越来越低，公司还特意研发了只要几百元的假发，但仍由真发制成，戴上不会闷热过敏发痒。

有的患者在化疗前，将自己的长发剪下来拿到店里，希望用自己的头发做成假发。其实这会增加消毒等工序，成本更高，但假发店仍会答应他们的要求，不收取额外的钱。

面对死神威胁，几乎100%的癌症患者会出现不同程度的心理问题。温暖的假发店，有时候也成为他们的心灵驿站。

进店的顾客，许多人都情绪低落，林彩平就想办法跟他们聊聊天。她告诉他们，化疗后差不多什么时候会掉头发、什么时候头发会重新生长，“他们心里有数了，就不会那么害怕。”

许多人告诉林彩平，“如果我们可以从头来过，房子车子什么都可以不要，我只要健康。”林彩平就鼓励那些消沉的顾客：“心情会影响病情，你要自己想通透，只有你心情好，身边人才能心情好。”

“很多病人身体恢复后，会回来看我们，那时他的头发已经长回来了，专门过来打声招呼，我们就会很开心。”林彩平说。

林彩平前往广东省人民医院惠福分院为癌症患儿送假发。

戴上了“阳光”

6月4日下午，南方日报记者随林彩平一起坐上209路公交车，前往广东省人民医院惠福分院。她随身的袋子里，装着两顶假发，要送给两位在这里住院化疗的白血病小女孩。

到了医院，两位小患儿早已翘首以盼。“大小合不合适？喜欢不喜欢？”给孩子试完假发后，林彩平还为她们进行一些细微的修剪。

广东省人民医院惠福分院，林彩平正在为一位癌症儿童和她的妈妈讲解如何护理假发。

11岁的小患者晓雯（化名）是梅州人，读五年级。妈妈说，晓雯生病后，变得很内向，不爱说话。她跟妈妈偷偷说过，想回学校读书，但光头不好看，很苦恼。戴上假发，晓雯把头发别在耳后，点点头小声说，“很喜欢”。

“你们现在是小姐姐了，不像是男孩子了！”志愿者们连连夸赞，两位小姑娘都甜甜地笑了。

广东省人民医院惠福分院，一名癌症儿童戴上假发后勇敢地上台和病友们表演六一节目。

两年前，在一次公益活动上，林彩平认识了广州市金丝带特殊儿童家长互助中心的志愿者莫生。由此，假发店加入了该组织“为爱发生”公益项目，捐赠定制假发给癌症儿童。

两年来，假发店已经为广州多家医院的癌症儿童免费送出了近20顶定制假发。林彩平说，假发一般都捐给学龄期的患癌小女孩。为了治疗，她们要穿上病号服，剃了光头，跟小男孩一样，不少女孩因此而心情低落。

一顶假发，可以让她们立即开心起来，重新鼓起抗击疾病的勇气。

广东省人民医院惠福分院，林彩平正在为一位癌症儿童戴上定制的假发。

去年11月，林彩平将一顶假发送到中山大学孙逸仙纪念医院，小姑娘小雅（化名）早早就穿起漂亮的裙子，满怀期盼地等待。

小雅的妈妈说，小雅很爱美，本来有着一头漂亮的长发，最喜欢妈妈给她扎各种可爱的辫子。为了治病剃了光头后，她每天都躲在病房，不想出去跟小朋友玩。“一听说你们要来，她马上要我们拿裙子给她穿上。”小雅妈妈说。

戴上假发后，小雅忍不住兴奋地原地转圈，跳起舞来。林彩平还记得，那条连衣裙是明艳的黄色，上面有美丽的小碎花，裙摆随着小雅转动起来，好看极了。

猜您想看：

来源 | 南方+

记者 | 李秀婷 黄锦辉

摄影 | 张梓望 郑一见

视频剪辑 | 莫丽婷

海报 | 谭唯

统筹 | 曹斯 张由琼 王良珏

监制 | 姚燕永 王溪勇

编辑统筹 | 刘江涛 王长庚 王会赟 伍青

编辑 | 刘芷蕾 

校对 | 杨远云

-----------我是送福利的分割线--------

做拍客 赢千元大奖

快扫二维码参加吧！