对话“背篓医生”：因为快乐，所以留下
管延萍常常被问到，为何到边陲小镇丙中洛受苦。
她也会扪心自问。心，是这样告诉她的：刚开始，是本能地“做想做的事”，希望有机会在艰苦的地方践行医者使命，帮助更多人。后来，她因为“被需要”，收获了从未有过的满足与快乐，便主动申请延期。
这一天，她敞开了心扉。
管延萍（左一）和护士林湘背着背篓走在丙中洛乡村道路上，前往村里为村民们做健康检查。
面临的工作比较艰难，加油
每晚回到丙中洛中心卫生院对面的“家”，只要有时间，管延萍都会写日记。抵达的第二天，她在日记里这样写道：面临的工作比较艰难，加油。
南方日报：你忙了一天，头发都乱了。这里这么苦，为何会来？
管延萍：2017年3月看到驻点帮扶的通知，觉得自己特别合适。我参与筹建的卫生站的工作已经上了轨道，我的经验能派上用场。我希望帮助更多人，做自己想做的事。考虑到家里没太多后顾之忧，就报名了。
南方日报：离家这么远，家人不反对吗？
管延萍：唯一需要我照顾的就是近80岁的老母亲。我们彼此都舍不得。来了以后我春节回家，每回离开她都哭。可是，这次可以说是我人生中第一次为自己做一个如此重要的决定。妈妈比较深明大义，很支持我。
南方日报：来后的感觉怎么样？
管延萍：艰苦得超乎想象。当医生本来就很忙，我周末还常常带着孩子去敬老院做志愿者，自以为能吃苦，承受能力应该可以。来了以后才知道这么难。
丙中洛镇，位于云南省怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县，距广东省珠海市2000多千米。
南方日报：最苦最难的是什么？
管延萍：路途的艰辛你们也体会到了。我刚来的时候特别怕下乡。山陡路滑倒没什么，最怕的是上厕所。当时，村里的厕所没有化粪池，气味很难闻，满地苍蝇。现在好多了，真的很感谢“厕所革命”（笑）。
不过，硬件上的问题都好克服，更难的是如何改变乡亲们的观念。起初，他们对我们不了解，连抽血都不愿意。我们耐心地劝，努力地干，他们觉得我们“管用”，也就慢慢建立了信任。
在海拔3000米的小茶腊独龙族村，一位纹面老人与管延萍打招呼。
南方日报：其实，通知上说的帮扶期只是半年，是你主动申请延期到3年的。
管延萍：因为在这里我很快乐，是真的很快乐。这里和大城市不一样，左邻右里关系很亲，不像在大城市，各忙各的。而且在半年的时候，我工作刚走上正轨，也得到越来越多乡亲们的认可。我觉得他们需要我。就是这种“被需要”的感觉让我下决心继续留下来，并支撑我走到现在。对！因为快乐，所以留下。
管延萍在丙中洛村为村民做健康检查，派发药品。村民们见到这个广东医生，都十分热情。
南方日报：你刚刚获得中宣部颁发的全国“最美支边人物”称号。驻点帮扶两年多了，你觉得当地最大的变化是什么？
管延萍：我最深的感受是丙中洛的公共卫生体系正逐步健全完善，家庭医生签约服务也在逐步推广。关键是大家的健康意识在提升，这是我最高兴的。
刚来的时候，这里的B超机、心电图机都没开封，当地的医护人员也不太会用，我们就手把手地教。我们还带着机器进村，在原来的基础上增加了便携式B超机、小便仪等设备，为乡亲们解决更多健康问题。我们收集了居民的健康资料，进行归档管理，定期随访，由此帮助他们树立健康观念。比如，这里的老百姓爱喝酒，经常因为喝酒过量导致心脑血管意外，现在很多人都把这些坏习惯改了，不酗酒了，血压也控制得很不错。希望我们的到来能给丙中洛带来一个好的开端，让更多人意识到健康的重要性。
管延萍更新村民们的家庭医生服务手册。
活成了自己喜欢的样子
救护车上，精神病发作躁狂的李华朝管延萍吐唾沫。他意识不清，嘴角沾满呕吐物。管延萍来不及收拾自己，紧紧握着他的手，抚摸他的头发，为他擦拭污秽。他，渐渐安静下来。
南方日报：你是个爱干净的人。可我们发现，你在接触好几位重症精神病患者时都没戴手套。
管延萍：我是他们的医生，对他们的身体状况比较了解，这是前提。他们只是长时间没梳洗比较不卫生而已，我洗洗手就好了。重症精神病人戒心很重，我们首先是让他们放下戒心。你对他笑，用手去抚摸他，他会觉得没有遭人嫌，还有人关心，更容易建立信任关系，有利于有效沟通和治疗。
像学罗军，第一次见他，他的眼神是灰暗的，充满敌意的。走近了，他会躲闪，急了还会打人。但你冲他笑、夸他帅，他的情绪就能慢慢平复。你帮他洗完头、剪完指甲，他整个人就变了样。现在我到他家里，他的眼睛会发亮。我觉得他已经打心眼里接受了我，也在尝试改变。
南方日报：你也是到丙中洛后才频繁接触重症精神病患者的，需要下很大决心去克服障碍吗？
管延萍：障碍倒真没有。当医生嘛，救死扶伤是天职。毕竟，他们都是我的病人。
南方日报：但像理发、剪指甲这些已经远远超出医生的本职工作，为什么愿意这样去付出？
管延萍：看到他们生活的艰难和患病后的无助，自然而然愿意为他们付出。这是我的职责也是做人的道义。既然要做就认真去做，做到最好，帮助他们从病魔中解脱出来，让他们的生活也慢慢好起来。况且，我也很快乐，不是吗？
管延萍为学罗军剪头发。
南方日报：确实，看你总在笑。
管延萍：不仅如此，我还得到了尊重。乡亲们会亲切地叫我们“背篓医生”，会对我们说“奴呆香亩哇”（注：傈僳语，意为“谢谢”）。一进村，孩子们会热情地围过来喊我“娘娘”（注：当地对女性长辈的尊称）。他们都盼着我去呢！所以，我是快乐地做，不是违心地做。艰难地做没有意义。
南方日报：经常想家吗？
管延萍：会想！偶尔闲下来时，我会跟家里人通视频。我妈妈总念叨要来看我，但我工作实在太忙没时间陪她。明年春天结束帮扶，我一定想办法带她到我奋斗过的地方看一看。
前往雾里村为村民看病的路上，一位村民在窗户跟管延萍打招呼。
南方日报：要来一趟，还真不容易。
管延萍：是啊，两天半的路程，而且一路颠簸。但我肯定会再来的，这是我最宝贵的一段经历。到了丙中洛，看到乡亲们只要得到一点关心就满足，瞬间觉得心都软了，那些凡尘俗世的烦恼真的不算什么。丙中洛带给我快乐。在这里，我学会了更淡然地处事，也更明白了包容的意义。我活出了自己，活成了自己喜欢的样子。
猜您想看：
来源 | 南方+客户端
出品人 | 黄常开
主创团队 | 曹斯 陈捷生 张梓望 郑一见
后期制作 | 王溪勇 王良珏
快扫二维码参加吧！