其他
土耳其纪实：那“震”撼大地的十条记忆
有太多的生命离去了。迄今为止，强震已造成土耳其、叙利亚两国超过4.1万人遇难，10余万人受伤，仍有大量民众被埋在废墟下，生死不明；数百万人在灾难中失去家园、流离失所。
灾难带给了人类痛苦、悲伤与磨难，但也见证了人类的不屈、团结与顽强。
一架架载着救援队的飞机从世界各地起飞，奔赴震区搜救。那些在废墟中不分昼夜、搜寻幸存者的背影中，就有来自中国的救援力量。
2月9日起，记者跟随中国救援队奔赴土耳其震区现场，辗转多个城市。灾难中的那些面孔，是我们对这场灾难的记忆回溯，也是人类社会同舟共济、患难与共的最好印证。
1
强 震
余震3000多次，超4万人遇难
当地时间2023年2月6日4时17分，土耳其中东部省份卡赫拉曼马拉什发生7.7级强震，短短9个小时后，一场7.6级地震再次发生。即使是对于跨越欧亚大陆、96%的领土都位于地震带上的土耳其来说，这场罕见的双震型地震也是一场“世纪灾难”。
对Zöhre Özmen而言，地震并不少见。但2月6日大地摇晃的情况，让她感到畏惧，这是她55年人生里经历过的震感最强的地震。那一天，她感到自己把控不住地晃动，随后头晕呕吐，厨房里的锅碗瓢盆则摔得粉碎。
自2月9日至2月16日，南方日报、南方+记者走访卡赫拉曼马拉什、哈塔伊、加济安泰普、马拉蒂亚、阿达纳等五个灾区看到，城市街道损毁，楼房塌陷粉碎，钢筋从废墟中裸露，灾民在冷冽的空气中烤火，救援人员在废墟之中探寻生命迹象。
悲伤如同涟漪，从震中向外围扩散，一些人尽管不在重灾区，也不得不消化来自远处的噩耗。当地时间2月9日晚，在卡帕多奇亚飞往阿达纳的飞机上，土耳其导游莉莉将右手插在头发里，随后拿下来抹泪，她红着眼睛看手机，聊天群里是同行们遇难的消息。
从伊斯坦布尔到加济安泰普，记者一路上看到，土耳其国旗降半旗志哀逝者，餐馆播放着紧张救援的画面，人们的脸上没有笑容。
强震过后，余震不止。
当地时间2月12日早，记者在哈塔伊省体育馆两小时内感受到两次地面摇晃，当时体育馆地面已有裂缝，最宽处可容纳一只成人脚掌，驻扎在此的救援队队员称，“裂缝在逐日扩大”。土耳其官方2月15日发布的消息显示，截至震后第十天，余震已发生3170次。
2
救 援
相隔万里，但已在途中
8000公里之外的中国广东，佛山人池翔从手机上看到了土耳其地震的消息，救援队群里随即紧张起来。仅仅19小时后，中国蓝天救援队向全国各地的蓝天救援志愿者们发起号召，寻求立刻能够出发前往土耳其的救援志愿者。
“我能去！”
池翔没有想到，当通知发出后，当即就有人在群内回复，随后两个小时内，广东蓝天救援队就有超过100人报名。
土耳其地震，牵动着全世界的心。虽然相隔万里，但中国的援助已在途中。
地震后，中国政府第一时间启动紧急人道主义援助机制，首批将向土耳其提供4000万元人民币紧急援助。此外，应急管理部派出中国救援队82名队员携带救援装备和物资前往灾区。
中国民间的救援力量也在响应。作为中国最早前往震区的民间救援队，公羊救援队的8名先遣队员在2月7日上午启程，前往土耳其此次地震受灾最严重的地区。同日深夜，广东首批社会救援力量、广东蓝天救援队的6名队员在广州白云机场启程。
截至2月15日，中国社会应急力量有17支440余人在土耳其地震灾区，持续开展抢险救援工作，在灾情最严重的卡赫拉曼马拉什、哈塔伊、马拉蒂亚、阿德亚曼四省实施搜救行动。
3
静 默
信号愈发“安静”，但仍顽强
在震区，不管多么慌乱繁杂的救援现场，常常会因为一个手势而突然“静默”。
震后的安塔基亚，有着许多如此寂静的时刻。地震后第六天，仍困于废墟下的人们通常仅有微弱的生命体征，救援人员需要在安静的环境下探测生存的蛛丝马迹。“请安静”后，他们端坐在瓦砾上，一动不动。
探测结束后，救援人员双手向外比出大拇指，喧闹恢复往常：挖机、铲子开始清理混凝土板块。
11日晚上，记者直击中国救援队的一次救援现场中，两个小时内出现了数次安静的时刻，那是一场漫长而紧张的救援。电灯的光束打在坍塌的楼房，黑暗与光亮交融，一名救援人员隔着厚厚的废墟向失踪者大声喊话，在现场听来，那就像是在深林中呼唤走失的孩子。
令人遗憾的是，在挖掘五六个小时后，现场依然没有发现幸存者的迹象。无奈之下，现场再次暂停，搜索组再次进场，对下层区域再一次发出信号，这一次，红色信号未再次出现。
面对恍惚闪烁的信号，震区里的搜救者们难言放弃，但家属却常常没等到好消息。即使是救援的第十天，人们仍然固执地偏信围绕信号的那一端，或许有一个依然坚强的生命在等待。
4
生 还
救援艰难漫长，但值得等待
奇迹难寻，但不放弃的人们，却让奇迹在土耳其震区的一条条裂缝中，反复上演。
在被揉碎的安塔基亚，当地时间2月11日，哈塔伊重灾区满地残砖碎瓦，部分地区暂无电力可使用，这让救援难度大大增加。
从白天到黑夜，中国救援队经历了漫长而紧张的救援。最终，救援队从一处废墟中找到三名被埋者，其中一人生还。生还者立即被转移上救护车，送往医院救治。
即使搜救工作在理论上早已结束，但人们却始终相信废墟里似乎还掩埋着希望。震后第九日，2月17日深夜，在安塔基亚的一片废墟中，现场的工人原本正在清理塌楼的残骸，然而，一声浅浅的异动，却让现场决定放下清拆，重启本已经暂停的搜救工作，他们要为刚刚探测出的细微人声作最后的努力。
在经历期望、汗水以及寒冷后，两名被困超200小时的幸存者包裹着应急保温毯，从人群中的通道里被抬上救护车。过程中，女子幸存者微微举起的右手，似乎让旁人觉得昏迷中她仍可听到周围人对她的呼喊。
现场一名从土耳其伊兹密尔赶来救援的工人说，他所在的小队不会在乎已经距离地震过后多少天，“只要听到一点声音，我们就会不停尝试。”
5
逝 者
死者长已矣，生者常戚戚
2月5日这天深夜，22岁的Ali在临睡前，和自己最好的朋友在手机上发牢骚：“又是周一，明天上课还有好多事情要忙。”
Ali和家人生活在土耳其东南部城市马拉什东南区的一栋高层公寓里，他是当地体育学院的足球队长，成绩长期名列前茅。
然而对于Ali和家人来说，那个忙碌的周一永远无法到来了。
2月14日，震后第九天，临山而建的卡赫拉曼马拉什城街道上沙尘漫天，整个受灾区的街头几乎没有完整的楼房。
街道上，一位50多岁的妇女正在与她的孩子告别，她们的房子在地震中倒塌，孩子在被困九日后重新找到时已经遇难。无处可去，她们在曾经的家门前的街角简单布置，幸存的亲属到场，为孩子送行。
这样的告别，几日来，无时无刻不在土耳其震中之城上演。
震后第九天，Ibrahim Hancerkiran和75岁的父亲仍在废墟外等待。地震发生后，这位已经在德国安家立业的马拉什男子和老家的哥哥失联。当天，他马不停蹄回到家乡，可面前的废墟让他始终无法相信，这是曾经养育了自己25年的城市和社区：熟悉的楼房已然消失，被压缩成面前的一团团废墟。
6
守 望
有人等到奇迹，有人等待奇迹
2月14日，是黑拉一家等待的第九天。
瓦砾堆下是黑拉的阿姨，一名35岁的女子，那片由混凝土板块、空心砖、钢筋、压瘪的汽车堆积而成的废墟，足足有两三米高。
2月6日地震后，卡赫拉曼马拉什城区较低地势处出现了两片大面积建筑坍塌，两处相距约一公里。从那天起，他们就在等待阿姨的消息。
地震第九天，救援黄金期早已错过，搜救工作也在步入尾声，正是这个时候，黑拉一家从救援人员那里得知，阿姨还有生命体征。
17时许，一阵欢呼突然响起，多人抬起的担架从通道中稳妥而快速地穿行，所有等待的人明白这个人有了生的希望，鼓起掌来，喊着“上天保佑”。参与现场救援的本地搜救队员微笑告诉记者，“她的未来还很长”。
在震区，有人等到奇迹，有人等待奇迹。
刚获悉地震发生的消息，Tolga Akben便从安卡拉驱车回到家乡卡赫拉曼马拉什，正是从这一天起，他和家里所有人失联：父母兄弟全部被废墟掩埋。
当地时间2月15日下午，他仍没能找到自己的家人。他告诉记者，自己生长的城市被毁坏，他作为医生，在等待家人的同时，也有责任参与救援救治工作。在过去的近十天里，他见证了生命的坚韧，但也看到了灾难的残酷，“一名被救出的男子需要截肢，一条胳膊和一条腿”。
7
译 者
“中国通”为救援搭建桥梁
这些天，不断有土耳其各地的“中文通”们陆续赶到震区加入中国搜救队伍，为家乡奉献自己的一份努力。在中方救援队的搜救现场，会说中文的土耳其志愿者是救灾现场最忙的人之一。
在每次前往任务点途中的大巴上，武汉大学毕业生Makif李明翰经常会讲起他在中国的时光，他给自己取名李明翰，也曾经在广州生活。如今他又从事贸易工作，经常因广交会往返两国之间。李明翰说，在广州有不少土耳其人，他们大多住在天河、海珠，之前他也曾居住在客村附近，“最喜欢到珠江边走走，看看电视塔”。
在不少队员眼中，şeyma雪莲算得上一位“女汉子”。作为女生，她每天冲到废墟作业面上，帮助搜救队员与土方工作人员一遍遍沟通作业细节。雪莲拿出一段自己在搜救现场拍摄的视频告诉记者，“当地人都在说可能没了，但他们就是坚持，就是要坚持再试一次”。
临别之际，志愿者们难舍中国救援队，“感谢中国救援者，你们为这里做了很多很多”。
8
古 堡
千年文明瑰宝，毁于一夕
13日，在距离土耳其震中30公里的城市加济安泰普，加济安泰普古堡建在一座不高的山坡上，较陡的坡面上散落着枯草，山坡背阴处仍有白雪覆盖。
在地震中，几乎半个古堡的外围墙体受损，墙上的裂缝如撕开的伤口，东侧、南侧、东南侧均有大量碎石，损坏严重的一处，掉落的砖块呈扇形自上而下铺满坡面。
根据考古研究，加济安泰普古堡始建于公元2世纪到3世纪，最早作为瞭望塔使用，后多次扩建，为石砖堆砌而成。
而在距离加济安泰普100多公里之外，作为此次受灾较为严重的城市之一的马拉蒂亚市内，一座有着180年历史的耶尼清真寺也因地震倒塌——穹顶出现大面积塌陷，周围的墙砖散落一地。
在此次地震中，震中周边的尚勒乌尔法、迪亚巴克尔、马尔丁等土耳其城市，以及叙利亚阿勒颇等地，大量古迹受损严重。目前，还有更多的遗迹受损情况还在统计中。
一切都在等待重建与修复。
9
难 民
动荡之后，生活仍在继续
到了夜里，11岁的Ceylan还能睡得着，Zöhre Özmen却只能辗转反侧，就算是在白天，她也总是疑心地震再次发生，地面稍有晃动，便立即冲到空旷的地方。
Ceylan的家并未在震中受损，但由于担心余震影响，她随家人暂住在阿达纳的安置点，家里的小狗、玩具熊、折叠凳也全部运了过来。Zöhre Özmen一家住在她旁边。
在土耳其受灾的省份里，大量房屋坍塌，不少人流离失所。为了安全，居民已从楼中撤离，有条件者投奔到外省亲戚家中，无处可去者则暂居在AFAD所搭起的临时安置点。
在卡赫拉曼马拉什体育馆，如今已成为该市最大的安置点，体育馆内搭建了近400顶帐篷，大约住着4000人，其中既有土耳其人也有叙利亚人。当地时间2月15日，阳光温暖，少年在营地踢球，帐篷绳子上晾晒着衣物。
当地13日下午，扎赫拉带着3个孩子在加济安泰普古堡附近走动片刻后，便打算回到在地震中受损的家。9年前，受本国内战影响，扎赫拉一家从叙利亚北部阿勒颇省流亡到土叙边境大城加济安泰普，两地相距仅100多公里。
在这里，孩子们身上的衣服还有些脏乱，有女孩在寒冬中露着脚踝，但不论是叙利亚人、还是土耳其人抑或是库尔德人，在这个仍在摇晃几近破损的城市中，现在他们有了一处安全的栖息之所。
10
记 者
记录生死离别，也见证患难与共
这些天，古城加济安泰普的餐厅常常营业到深夜，有警员和救援者们凌晨两点会到这里喝一杯热茶，休息时看看挂在墙壁上的电视。
新闻里，正在24小时不间断直播着土耳其各受灾城市的即时画面。除了土耳其之外，世界各国的记者也来到土耳其震区，在这里见证这个国家和全球志愿者一起抗震救灾，共渡难关。
在幸存者搜救现场，不时有各国的摄影记者前来拍照，画面里，却是服装各异的制服和肤色不同的面孔，很难辨别这些救援者和志愿者们究竟来自哪个国家，在灾难面前，人类在此刻携手并进。
楼房可以重筑，城市可以重建，但数万条生命已经逝去。人类又该以怎样的态度和决心，面对未来的种种艰难险阻？
百年一遇的震灾，土耳其这个古老又年轻的国家迎来了至暗时刻。所幸的是，一双双跨越重洋而来的援助之手，将人类命运共同的纽带紧紧系牢。患难与共，这是人类命运共同体的最好诠释。
2月9日，中国蓝天救援队抵达伊斯坦布尔机场时，一名土耳其女子曾哽咽道谢：“Thank you,China!”2月16日，有媒体将中国救援队员与土耳其当地妇女温馨合照画作漫画，不舍的拥抱提醒着人们，又到了告别的时刻。
2月17日凌晨，记者所乘的飞机从伊斯坦布尔机场启程，离开了这个经历震撼的国度，所思的却是霍达《穆斯林的葬礼》中的一段话：“在她的面前，有黑暗，也有火光；有灾难，也有希望。”
News
南方精选