阿希尔·戈尔基《Ano tras ano》
在欧洲先锋派艺术和美国现代艺术的历史上，阿希尔·戈尔基被公认为是两者之间的桥梁与纽带。他将超现实主义与立体主义融为一体，其独一无二的艺术风格为美国抽象表现主义奠定了基础，被人们称为“抽象表现主义之父”。
民族之殇
1904年，阿希尔·戈尔基(Arshile Gorky)出生在凡湖湖畔。11年后，这座隶属于奥斯曼帝国的城市发生了著名的“凡城事件”，数以万计的亚美尼亚人被屠杀。身边的同胞们，因为维护自己的信仰与自由，被残忍地迫害至死，这样的经历在年幼的阿希尔心中，留下了挥之不去的阴霾。
为了生存，阿希尔·戈尔基的母亲带着他和三个姐妹，共同逃亡至俄国境内。1919年，他的母亲因为饥饿去世，无奈之下，他再次走上逃亡之路。1920年，16岁的阿希尔来到美国，与父亲团聚。
在美国安顿后的阿希尔，和自己父亲的关系并不是特别融洽。远离儿时熟悉的故乡，颠沛流离之中失去了最亲近的母亲，他感到十分孤独。他选择隐瞒自己过去的真实身份，改名为Arshile Gorky，告诉别人他是一位来自格鲁吉亚的贵族，甚至还说自己是同姓作家高尔基的亲戚。
全新的身份为他披上了一层坚硬的外壳，他将自己内心最脆弱的一面保护了起来。他开始尝试用绘画语言，讲述自己过去的经历。
在这些早期的作品中，那场震惊世界的大屠杀，被阿希尔用个人化的符号呈现了出来，而流亡时遭受的苦难，也得以在画布上宣泄。不仅如此，他对母亲的追思，对童年时期在凡湖生活的模糊记忆，都能在作品中寻找到踪迹。
作为亚美尼亚大屠杀的幸存者，这样的经历影响了阿希尔的一生，成为了他创作的灵感来源。但他并没有止步于个人的悲痛，而是将这些伤疤展现给世人，让作品成为了这段历史的最佳见证。
如何形成自己的风格？
1922年，以先锋艺术家自称的阿希尔·戈尔基前往纽约。在他看来，现代艺术在经过众多大师的实验之后，已经拥有了一套完整、成熟的系统，他需要做的就是不断学习。
从印象派的保罗·塞尚开始，到形而上主义的契里科，再到毕加索，勤奋的学习让阿希尔·戈尔基掌握了大师们的艺术创作手法，并将之融会贯通，逐渐发展出了独属于自己的风格。
1931年，他将自己的数件作品送至纽约市中心的一间画廊里售卖。但这些作品的署名却是Archele Gorki，并不是戈尔基的原名。但好的作品，迟早会被有眼光的人发现。MoMA的创始人之一，艾比·洛克菲勒偶然发现了这些作品，并购买了其中一幅静物画。得到了赏识的艺术家被介绍给了更多艺术界人士，他在纽约艺术圈的名气也越来越响亮。
从1931年的第一次个展，到与德·库宁、杰克逊·波洛克、迭戈·里维拉等艺术家共同参与的艺术项目，再到参加由惠特尼美术馆举办的“美国的抽象绘画”展览，阿希尔·戈尔基在创作中使自己的艺术风格愈加成熟。凭借着自己的勤奋，他在美国现代主义的新浪潮中站稳了脚根，并被看作是抽象主义的领军人物之一。
最后一位超现实主义画家
就在抽象表现主义兴起之时，他接受了来自大洋彼岸的新潮思想。超现实主义的理论对他的创作产生了极为深刻的影响。阿希尔·戈尔基也成为了最后一位，由安德烈·布雷东亲自确认的超现实主义者。
阿希尔·戈尔基在超现实主义的思想中，逐渐将关注点放置于“梦境”之上。在超现实主义者提出的“自动主义”中，无意识的创作成为了自由与创造力的体现。他受此影响，开始在创作中探索人的本能与潜意识。这一系列充满神秘感的作品，被他命名为：“夜间、谜及怀旧”系列（Nighttime，Enigma and Nostalgia）。
上世纪40年代，他带着自己一系列对超现实主义实践的作品，与安德烈·布雷东见面了。布雷东在看过他的作品《肝是鸡冠》后，称他是：“美国迄今为止最重要的画家之一”。
对于超现实主义流派而言，被完全确认为一位超现实主义者，几乎是能够得到的最高评价。带着这样的褒奖，1947年，他参加了超现实主义流派在巴黎的最后一次展览。
坚持内心的想法
无论是抽象主义还是超现实主义，在阿希尔·戈尔基一生的创作中，坚持自己内心的感受，是他永恒不变的主题。
早在1927年，阿希尔·戈尔基就认识了艺术家艾瑟尔·施瓦巴切（Ethel Schwabacher），两人成为了终生的朋友。在一次谈话中，他对艾瑟尔说道：“思想是艺术家的种子，而梦境是画笔上的鬃毛。眼睛只是我大脑的前端，我通过艺术来传达我内心的感知。”
他始终坚持着艺术应该来自艺术家内在的这一观念。童年经历和源源不断汲取的新思想，都只能被称为“外部因素”，帮助他塑造表达自我的技巧和手法。而创作最核心的部分，还是要从内心出发。
到了创作晚期，阿希尔·戈尔基开始回归自然，他将真实的环境与记忆中的景象交叉、互换，一种或虚或实的氛围诞生于画布之上。所有关于生命里的苦难、孤独，对艺术的勤奋、热爱，又或是对梦境、意识的探索，在他生命的后期完美地融为了一体。
对于美国现代艺术来说，阿希尔·戈尔基为抽象表现主义的诞生奏响了前奏；而对欧洲的先锋艺术来讲，他成为了超现实主义的绝唱。他的作品记录了自我、跨越了时空，成为了两块大陆之间的桥梁与纽带。
精彩回顾：
揭秘 | 为何这三家世界顶级画廊要来北京参加JINGART？
[编辑、文/景雨萌]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]