看不懂当代艺术，究竟是谁的错？

芭莎TOPIC 第2期

如今，当代艺术越来越走近人们的生活，而当人们前去亲近艺术时，却常常感受到疑惑。在普遍看不懂也猜不透的情况下，人们自己寻找到许多看展的乐趣。当代艺术展览普遍不易被欣赏和看懂的现象早就不是什么稀奇事，背后会有什么原因呢？

还记得过去，人们周末普遍会去逛公园、动物园，结伴去溜冰场滑冰、看场电影；如今，看艺术展逐渐顶替了其它的传统项目，成为人们每逢空闲娱乐的首选，也有越来越丰富的展览不断地涌现于各个城市的各个角落。艺术来到了人们的生活中，然而，当大家真的置身艺术现场时，内心一大串的问号却无处安放。

100多年前，杜尚将小便池放入美术馆，直到今天仍有很多观众依旧看不惯。而在那之后，艺术还发生了很多改变。虽然艺术与时俱进地飞跃着，但绝大多数观众却并不能及时跟上它的步伐。中国艺术发展的历史更是存在断层，对于观众来说，艺术的每一次跳跃都对欣赏制造了难度。

看展的人们自己摸索着欣赏艺术的方法，看不懂我可以瞎猜、看不懂我可以拍照，再不济就是来玩一下。艺术知识的匮乏导致欣赏当代艺术犹如观看一部已经演了100多集的电视剧，你从90集开始看，能马上看懂是不可能的。有时艺术圈内人会被大家当做救命稻草，但其实他们也未必全都理解，圈内人面对许多当代艺术作品也是会蒙圈的。

在展览上，观众们很少互相交流观展感受，大家只清楚自己为何兴奋，又为何会暗暗吐槽。在此，时尚芭莎艺术根据大量采访取样，总结出六种较为典型的看展身份。把问题先暂且放一放，看看你更接近哪一（几）类。

Hunter

猎手

猎手们的观展初衷很简单，他们始终会带着一个任务，那就是猎奇。一切有别于常规的东西都会引起猎手的注意，那些有别于大众审美、稀奇古怪的东西都会被猎手一一记在心里。

对于他们来说，理不理解其实不重要，毕竟在展览中自己总能收获点什么。然而，猎手们一般会有这样的内心槽点：这件作品好像很普通啊，感觉随处可见，它凭什么能放在这！难道是我忽视了什么吗？

总之，他们一直都虎视眈眈地找寻着什么……

Witch

女巫

女巫们具有很强的感知力，他们十分相信自己的感受与判断。“当你感受到这件作品时，你跟它之间就建立了某种特殊的联系。”女巫们十分强调观展过程中感受的重要性。那如果感受不到呢？很可能会被他们定义为作品不好。

女巫的内心独白是这样的：“我不担心在艺术展上感到迷惑，因为我具备很好的感受力，这些感受会对我很有启发。感觉作用于全身，那种速度和给人的启发不是从逻辑和知识的角度所能媲美的。”

对于普遍存在的看不懂当代艺术展，在女巫眼中还是属于缺乏感受力的缘故。他们认为对于没有感受力的人，应该先去训练感受力。

Player

玩家

玩家们比较在乎的是哪些作品更合乎自己的口味，他们也许并不会逐个关注所有作品。在所有类型的作品中，玩家们更钟情于多媒体形式的装置，而传统的画作就较为不感兴趣。

面对带有互动性的作品，玩家们的内心会燃起小兴奋。而他们为了能更好地体验作品，一般会先仔细阅读作品提供的文本说明，以便获得较为准确的解释或指引，就像游戏说明一样重要。

对于难以体会到的作品，耐心的玩家甚至会来多次，以确保自己从视觉、听觉等多个感官角度上体验到作品的精髓。

Passerby

路人

路人们看当代艺术展，往往抱着一种极其平和的心态。他们的内心独白是这样的：“看不懂就当来锻炼身体，溜溜弯儿，看不懂就瞎猜。”

在展览上感受到多少艺术的熏陶暂且不谈，身体上获得的锻炼可都是实实在在的。看一场展览下来，中午吃撑的肚子也就消化差不多了。毕竟大部分当代艺术展，都营造出了十分优质的环境与氛围。

Writer

作家

作家们在看展过程中会对文本有着极高的要求。“如果展览前言超过500字，并且读起来还狗屁不通的话，我会转身就走。”那么问题来了，如今国内大部分的当代艺术展中，有多少的文本部分能达到作家心中的标准呢？“基本都难……”

艺术展中的文字，普遍还存在一种晦涩的气质。如果展览提供的文字没有办法让人们更好地理解，在作家看来就没有多大意义，这也是目前很多展览的通病。毕竟看似是艺术难懂，然而文本也难以阅读。

Blogger

博主

博主们在艺术展览上主要关注的还是哪件作品比较好拍，他们可以很快找到那些视觉效果赞、上镜效果佳的作品，至于想表达什么，好像不重要耶。

看不懂，拍张照；看懂了，拍张照；这个颜色和我衣服很搭，拍张照；这个可以做我下个微信头像，拍张照……没有什么当代艺术展览是拍张照不能解决的，如果有，那就多拍几张。

真好奇你会是哪种呢？留言告诉我们吧！

好了，皮了一下之后，我们要认真地探讨这个话题了——“看不懂当代艺术，究竟是谁的错？”时尚芭莎艺术此次邀请了独立策展人、艺术与建筑领域独立学者方振宁参与本期话题。

方振宁

方振宁的艺术身份很多元，既是艺术家也是策展人，活跃于艺术、建筑、设计等多个领域，他也是第13届威尼斯建筑双年展中国国家馆策展人，现任教于中央美术学院建筑学院和设计学院。每年，方振宁都往来于世界各个艺术展览中，毫不夸张地说，方老师看的艺术展览，兴许比咱吃的盐都多。

“

人生中大部分时间都在看东西，但看见了也记不住，对自己也没什么影响，慢慢地你的眼睛才会明亮。然而，等你看清楚许多事情的时候，时间已经不多了。

”

谈当代艺术之前，为什么要提到塞尚？

当谈及“当代艺术展览普遍看不懂”的现象时，方振宁却慢条斯理地讲起了20世纪艺术大师作品之间的联系……原来，“当代艺术”的爷爷的爷爷的故事，正是解答问题的线索之一。

上周我在巴黎几乎每天都在看展，一天里看四场艺术展的情况也不少。在北京有天早饭时读了一篇石上纯也（Junya Ishigami）展览的文章，当天我就买了去巴黎的机票。我会看新的艺术，就像石上纯也还有很多当代艺术家的作品；同时也看旧的，比如奥赛美术馆。

有些人会说，你现在还看什么印象派啊，像是过时了。而我去奥赛美术馆是想找寻现代艺术的源头。我看的虽是20世纪的艺术，但并不像看起来那样不具有当代性。关于现在很多风格是怎样形成的，你要用自己的眼睛去分析。

比如，塞尚画中的笔触后来影响了贾斯培·琼斯（Jasper Johns），如果没有塞尚把笔触提到那样高的位置，就不会有琼斯那样的绘画。后来琼斯绘画中的国旗，又启发了弗兰克·斯特拉（Frank Stella）画条纹……一直延续下去。同时，塞尚还影响了很多人，包括勃拉克、毕加索等。

再比如，莫奈晚年由于得了眼疾，他画的睡莲局部就变得非常抽象，离近看就是一团笔触。没有这样的画就不会有美国抽象表现主义，莫奈启发了他们，后来有了德·库宁（Willem De Kooning）这样的大师。从法国影响到美国，有了抽象主义艺术，之后又有了冷抽象……

所以，如果不研究这些历史，就不会知道源头在哪。说到底，塞尚依旧是了解所有当代艺术之前的关键。现在看塞尚的作品，并不是为了研究后印象派，而是为了研究今天的艺术是怎样来的。

想看“当代艺术”的爷爷，还得出国？

近几年以来，国内时常涌现各个国际当代艺术家的展览，这些展览当然很好，但关于20世纪艺术这样的源流展却几乎消失了。而在国外，甚至是邻国日本，依旧有很多野兽派、印象派，甚至是维也纳分离派的展览。

如今，我们在艺术传播方面处于某种贫血状态，对于各个艺术的呈现是不全面的。对于当代艺术，大可不出国门就有很多，而若真有需要去欣赏这之前的20世纪艺术，还是需要出国。

如果观众在国内能更多地看到过去100年的艺术发展脉络，那么久而久之，就能具备理解今天当代艺术的一部分审美。哪些作品可能是从何而来，哪些作品在未来可以站住脚跟，观众自己就会有分析的线索，也就能有更深的欣赏途径。

许多作品都得解释，观念从哪来？

看一场当代艺术展，观众多多少少要有耐心去了解作品的文本。实际上，艺术中的文本也就是艺术家的思考与观念，这与欣赏一幅塞尚的作品是截然不同的。

文本是当代艺术中很重要的一个现象，应该说是从观念艺术的出现开始有了文本。当代艺术的文本，是像编剧一样，艺术家先有一个构想，然后再用艺术实现一件作品以表达他的观念。杜尚的小便池，就是一件有文本的作品。

安迪·沃霍尔曾经拍帝国大厦拍了八个小时，当时很多人都看不懂，就有人问：“你拍八个小时都不动，有什么意思呢？太枯燥了。”安迪·沃霍尔这样解释，你看帝国大厦不动，而我看时间是动的，光影是动的。这就是观念摄影，是有文本性的，他的作品就是观念与文本的展现。我认为他从莫奈画教堂来的，莫奈画同一座教堂画了那么多遍，他画的实际上并不是教堂，而是色彩、光影，他的草垛也是。

还有观念艺术最典型的约瑟夫·科苏斯（Joseph Kosuth）的三把椅子，也是文本的展现，我认为是从埃舍尔来的。埃舍尔曾经画过三个球，一个是透明的球、一个白色大理石的球、一个镜面的球，反光的球反射物体，白色的球是一个存在，透明的球透出周围的一切，而球并没有变。科苏斯的椅子跟埃舍尔完全一样，而埃舍尔当时并没有观念的概念。这样的艺术启发了后来各种观念艺术的诞生，这是艺术的一种接力。

如果涉猎的知识多，也许能帮上忙！

当代艺术已经发展得极为综合，我们看不懂一件作品，很有可能是因为不熟知艺术家作品中包含的那部分文化和知识。其实，各种看似毫无关联、五花八门的冷门知识，有天会成为看懂当代艺术的敲门砖。

一年，我在哥伦比亚策展时发现了莫拉的艺术（Mola)，莫拉是太平洋东岸沿哥伦比亚的一个部落。我立刻联想到凯斯·哈林（Keith Haring）的艺术，简直就和莫拉的艺术一模一样，他把莫拉的艺术风格直接拿来，将里面的形象转变成都市人，这个发现让我特别吃惊。

后来我又发现了存在于美国当代艺术中的拉丁血统，比如有天我知道了劳森伯格（Robert Rauschenberg）的双亲中有拉丁血统，所以才明白他的艺术和当时其他人完全不一样的原因。劳森伯格作品中的奔放，还有材料带着土著的气息，完全不文雅，这就是拉丁血统的影响。

此外，比如博伊斯（Joseph Beuys）的艺术也许看起来很难懂，而我之前对萨满文化有过阅读，大学时我买过萨满教和东北鄂温克族的书，所以我可以理解博伊斯的艺术。萨满人曾经救过他，所以他的艺术中有着萨满的文化。如果你刚好积累了萨满这类偏门的知识，你就能懂得博伊斯为什么用蜡、用兔血以及做这样的仪式。

所以说旅行、阅读、知识的积累与看展览是可以相互启发的，兴趣的广泛对欣赏和理解艺术会有很大帮助。所有的知识串连在一起，不一定什么知识可能就会帮你理解当代艺术。

关于这个话题你怎么看，欢迎留言哦！

精彩回顾：

[编辑、采访、文/张婧雅][插画/Beppe Giacobbe]

[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]