建筑大师也能盖出“烂尾楼”？这听起来似乎不可思议。事实上，那些在建筑界被奉为大佬的建筑师并非完人，出自他们之手的作品也并非尽善尽美。今天，时尚芭莎艺术带你看一看建筑大师的“烂尾楼”。
谈起弗兰克·莱特（Frank Loyd Wright），人们首先便会想到他的代表作——流水别墅（Falling Water）。
流水别墅周围树木葱茏，潺潺溪水在窗外流泻。体块式的建筑结构具有极强的形式美感，与自然环境融为一体。面对这样的设计，任何人都会心动不已并拍案叫绝，这其中也包括莱特的甲方——德裔富商考夫曼。
1934年，考夫曼在宾夕法尼亚州买下一块土地，并邀请莱特为他设计一座休闲别墅。莱特实地考察后对熊跑溪念念不忘，但拖延症发作的他直到次年八月仍迟迟没有动笔。甲方催促不断，莱特巍然不动。终于，在九月的一天，他提起笔急速勾出一张凌乱的草图——流水别墅的灵感就此诞生。考夫曼对此想法深表赞赏，即刻通过了设计方案并把预算追加到了原本的三倍。然而他并没有想到，流水别墅的水会流进自家客厅。由于坐落在溪上，水汽弥漫，别墅常年因过于潮湿而无法居住。且每到汛期，溪水流量增大，甚至会流进室内，淹没家具。除此之外，别墅还漏风漏雨、排水不畅，外部的悬臂也时刻面临着坍塌的风险……更“狗血”的是，莱特在赚得盆满钵满、名利双收后还得到了心爱的女人——甲方的妻子……考夫曼这位甲方，可以说是“赔了夫人又折‘屋’”。和“水”过不去的建筑师除了莱特，还有他的好兄弟——勒·柯布西耶（Le Corbusier）。
勒·柯布西耶，萨伏伊别墅，1928年
“功能主义之父”柯布西耶在1928年设计了萨伏伊别墅（The Villa Savoye）。别墅通体纯白，一层架空，二层四面均设横向长窗，屋顶配有花园，完全符合他的现代主义建筑精神。该设计一经问世，就被亿万富翁萨伏伊女士相中。然而，再新颖的形式也掩盖不了功能上的漏洞。随着时间推移，别墅的渗水问题越发严重。露天花园排水不畅、天窗渗水、屋顶漏雨……萨伏伊的孩子也因此感染肺炎，修养长达一年之久。传言若不是二战爆发，柯布西耶注定免不了吃官司。
称这座建筑为“烂尾楼”似乎不太恰当，因为它在2006年便已完工并对公众开放。然而，建成时间距建筑师柯布西耶的逝世已过去了41年。
上世纪60年代，法国菲尔米尼开启绿色新城项目。市长邀请柯布西耶主持设计一块市民中心，其中便包括皮埃尔教堂（Saint-Pierre）。1964年，柯布西耶提出了一套完善的设计方案，但主教要求降低预算，柯布西耶只得妥协，将教堂整体缩小。
1965年，柯布西耶写信要求主教决定动工。但他自己却没能等到动工的一天。同年8月，柯布西耶在游泳时去世。建筑师离世、资金不足、主教不满……重重因素拖延着皮埃尔教堂的开工。好不容易开始施工，后又因资金问题停摆整整26年。直到2004年，新任市长才宣布项目重启。
2006年，历经40多年的设计、施工、停摆、重启，皮埃尔教堂终于问世。在冰冷的混凝土外壳内，光与影婉转流连，日复一日地为观者带来精彩绝伦的视觉体验。同为现代主义建筑大师的密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies Van der Rohe）也有一座千古留名的“烂尾楼”——范斯沃斯住宅（Farnsworth House）。而与建筑一起烂尾的，还有它所见证的情感故事。故事的女主人公是范斯沃斯（Farnsworth），一位在伊利诺伊州坐拥土地且具有品位的单身女医师。而男主人公密斯·凡·德·罗，是一位追求简约、充满魅力的男建筑师。两人在晚宴上偶然相识，一拍即合。“这感觉好像在经历一场风暴、一场洪水，就好像是上帝的神迹一样。”范斯沃斯这样形容初见密斯时的感受。随后，范斯沃斯全然放心地将自己的住宅交给密斯来设计。而密斯也极其兴奋，渴望在这块土地上实现自己最重要的设计理念——“Less is more”。住宅建好了，密斯也确实将“少即是多”发挥到了极致。建筑通体没有实墙，四面全是通透的玻璃。除卫生间外，生活的每一个角落都被一览无余。新年之夜，范斯沃斯住进了这里。然而，毫无隐私的空间、冬冷夏热的室温、夜间灯光招来的昆虫、日间游览参观的人群，这一切都令她无法忍受。“我感觉我就像是一个徘徊的动物，永远处于警惕的状态，即使在晚上我也不能安眠。”她曾这样形容居住体验。
范斯沃斯不满意住宅设计，拒绝支付费用，且以欺骗罪的罪名起诉密斯，要求对方归还建筑开销。而密斯毫不妥协，并最终打赢了这场官司。两人至此已反目成仇，这段情感故事也以“烂尾”收场。
而范斯沃斯住宅的故事还没结束。由于地基不够高，1996年的一场暴风雨直接将整个房子淹没。当时的主人Palumbo花费了当初盖房费用的七倍才完成维修。现在，范斯沃斯住宅作为博物馆对公众开放。这座建筑在其作为住宅的故事“烂尾”后，又以博物馆的身份重获新生。
迪士尼音乐厅（Walt Disney Concert Hall）是解构主义大师弗兰克·盖里（Frank Owen Gehry）的代表作之一。1987年，沃尔特·迪士尼（Walt Disney）的遗孀莉莲·迪士尼（Lillian Disney）出资五千万美元，提议建设此音乐厅。然而时隔12年，音乐厅的项目才开始动工。五千万美元的经费看似阔绰丰裕，但仅地下停车场的建设就已花费了超过九千万美元。洛杉矶县议会不得不卖掉政府债券以弥补资金缺口，但由于施工预算数字过于庞大，建设工程迟迟无法推进。多亏了市长与慈善家展开的募捐活动，音乐厅建设才得以在三年后重启。在2003年，历经16年波折、耗资近3亿美元的迪士尼音乐厅终于竣工面世。现在，它已经成为洛杉矶的地标性建筑，并被外媒誉为“和法国埃菲尔铁塔、伦敦议会大厦一样”的存在。
安藤忠雄（Tadao Ando）的设计初衷是为面临巨大生活压力的现代人，打造一间远离生活喧嚣、充分融入自然的住宅。他用清水混凝土围出一个方盒子，并用日本传统住宅的中庭空间来采光通风，以便住户在家中观赏四时之景。然而，现实却没有这么诗意。敞开的中庭，秋季会堆满落叶，冬季会有积雪，雨天还需打伞才能走到卫生间。住户在享受自然美景的同时也不得不承受打扫的负担。上世纪60年代，战后日本经济发展，人口迅速膨胀，住房压力日益加重。一群有志建筑师发起“新陈代谢”运动，尝试探索一种全新的都市主义道路，从而解决居住空间紧张等问题。
位于东京银座的中银舱体大楼（Capsule Tower）便是“代谢派”的代表性建筑。大楼由140个独立的方形舱体组成，每个舱体都配备齐全的基础设施。黑川纪章（Kisho Kurokawa）意图用这种方式最大化地利用建筑空间，同时也为住户创造个人私密环境。
但事与愿违，当时的大众并不能接受这座宇宙飞船式的住宅。大楼建成后入住率极低，设备换新工作也因成本过高而被搁置，内部设施严重老化。最终，这座建筑几近荒废，其代表的“乌托邦”构想也彻底破灭。
黑川纪章，中银舱体大楼，1972年
同样建于战后的还有英国伦敦的罗宾伍德花园（Robin Hood Gardens）。罗宾伍德花园采用预制混凝土板作为主要材料，从而降低成本。其包含的两栋楼分别高达7层、10层，以高层大楼象征战后的进步与发展。
史密森夫妇（Alison and Peter Smithson）还设计出一种新型社区街道——住宅楼每三层就有一条宽敞的阳台，以供居民散步和儿童玩耍。他们希望“空中街道”能够加强居民的归属感，维护邻里间的和睦关系。
然而由于建筑后期缺乏维护以及社区疏于管理，罗宾伍德花园附近的犯罪率日益上升。2017年，当地政府部门不顾来自扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）、伊东丰雄（Toyo Ito）等著名建筑师的联合抗议，毅然决定拆除罗宾伍德花园。最终，这座“粗野主义”的“乌托邦”建筑难逃被拆的厄运。
1959年，贝聿铭的母校麻省理工邀请他为地球科技学院设计一栋新教学楼。贝聿铭欣然接受，设计了一座高达21层的混凝土教学楼“绿楼”（Green Building）。“绿楼”建成后深受波士顿当地居民的喜爱，并被评为当年最美的城市建筑。
令人尴尬的是，在“绿楼”投入使用后，人们发现，由于风力阻碍，入口处的大门时常无法打开。贝聿铭本人也无奈地承认：“我是麻省理工毕业的，然而我居然不知道什么叫风洞效应！”最后要介绍的这座“烂尾楼”，想必大家都有所耳闻。它就是被誉为“世界上最伟大烂尾楼”的圣家族大教堂（Sagrada Família），始建于1882年，至今仍未竣工。圣家族大教堂位于巴塞罗那市中心，由建筑大师安东尼奥·高迪（Antonio Gaudi）所设计。高迪曾经说过：“直线属于人类，而曲线归于上帝。”因此，他运用螺旋线、抛物线、双曲线等多种多样变化无穷的曲线来为上帝服务。由于建筑的曲线结构过于复杂，且资金紧张，施工进程极为缓慢。但高迪表示：“我的客户（上帝）并不急。”上帝也许不急，高迪却先着急地离开了。1926年，高迪车祸去世。此时，圣家族大教堂仅完工不到四分之一。紧接着，内战革命分子闯入高迪工作室，将其留下的图稿、模型彻底毁坏。至此，圣家族大教堂的设计资料所剩无几，教堂的继续建设成为一个巨大的难题。后世的建筑师们显然不舍得让这座“天才建筑”烂尾而终，一代又一代的建筑师和工匠依据遗留下的珍贵图纸和石膏模型推进着教堂的建设。时至今日，圣家族大教堂已完成70%，预计2026年，即高迪逝世100周年时才能正式完工。
功能与形式之争贯穿着整个设计史。上述这些建筑虽因功能问题“烂尾”而终，但建筑师们开创性的设计理念无疑影响了一个时代。也许正是因为有他们的“烂尾楼”，现代建筑才会有今日的蓬勃发展。
什么建筑可在一天内完成？
让·努维尔：我想避免世界变小
[编辑、文/韩晗]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]