莫瑞吉奥·卡特兰《喜剧演员》（Comedian），2019年
在风谲云诡的艺术世界中，有一个亘古不变的定律：出自艺术家之手的皆为艺术，一切均可被定价。如果说艺术家卡特兰的那根12万美元的香蕉不足以为人称奇，又有哪些作品更令观众大跌眼镜？
自波普艺术（Pop Art）诞生以来，领跑者安迪·沃霍尔（Andy Warhol）便在反叛之路上全速前进。1964年，他大张旗鼓地将一堆毫无创作痕迹的纸质肥皂盒搬进了展厅，声称要将反精英主义进行到底——“艺术终结了！”批评家阿瑟·丹托（Arthur Danto）惊呼道，引得质疑和批判纷沓而至。
尽管如此，一对美国收藏家夫妇仍选择为其买单。在他们花费一千美元将艺术家后续创作的另一《布里洛盒子》买下后，该作品在数年间又辗转经过了收藏家查尔斯·萨奇（Charles Saatchi）和超级画商拉里·高古轩（Larry Gogasion）之手，最终于1955年以300万美元的价格于佳士得纽约成交。
安迪·沃霍尔《布里洛盒子》（Brillo Box，3 Cents Off），综合材料，33.3×40.6×29.2cm，1963-1964年
上世纪70年代，由于观念艺术的方兴未艾，激浪派（Fluxus）头号人物约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）随之被推上了神坛。1970年，他用毛毡制作了一套西装，并为其设下双关寓意：为人体提供温暖的毛毡不仅是生命保护的象征，更是艺术家在场的隐喻。约瑟夫·博伊斯《毛毡西装》（Felt Suit），综合材料，177.5×71.4×13.5cm，1970年
当所谓的观念被升格为真理时，这套看似普通的西装也摇身变成了艺术品，进而引得无数藏家为其挥掷千金。自1989年至今，《毛毡西装》共计上拍22次。从首次在苏富比纽约以六万美元的价格售出，到2012年打破纪录的九万美元成交价——高喊着“人人都是艺术家”的博伊斯似乎从来都没有离开过资本漩涡中的艺术世界。
艺术有边界吗？答案必然是否定的。1961年，意大利艺术家皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni）将自己的大便密封进了90个罐头里，签上大名、编完序号后又为其拟定了价格：每克大便与黄金的市场价相差无几。
2007年，18号《艺术家的大便》在苏富比米兰拍出了12万欧元，震惊四座。不仅如此，伦敦泰特美术馆（Tate Modern）、巴黎蓬皮杜艺术中心（Centre Pompidou）和纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）也都藏有不同编号的大便罐头。然而当公众对曼佐尼的行为嗤之以鼻时，他却振振有词地说：“只有艺术家的排泄物才能真正体现他们的内在与个性。”
皮耶罗·曼佐尼《艺术家的大便》（Artist's Shit），综合材料，4.8×6.5cm，1961年
1992年，艺术家达明恩·赫斯特（Damien Hirst）在萨奇画廊（Saatchi Gallery）展出了他的成名作《在活人心中的物理死亡是不可能的》：一条4.5米长的鲨鱼被浸泡在了无色无味的福尔马林溶液中，隔着玻璃箱与观众面面相觑。艺术家借此动摇了西方社会以宗教为基础的根本价值体系——在物竞天择的自然界中，手无寸铁的人类或许根本无法掌握生杀大权。
达明恩·赫斯特《在活人心中的物理死亡是不可能的》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living），综合材料，213×518×213cm，1991年那么又有谁能将这条鲨鱼收作“囊中之物”？实际上，早在14年前，YBA的头号支持者查尔斯·萨奇就出价五万英镑委托赫斯特制作了这件作品。后来经由声名显赫的高古轩兜售，该作品于2004年被美国金融业巨擘史蒂文·科恩（Steven Cohen）以1200万美元的价格拿下。自此，赫斯特成为了当代艺术圈最炙手可热的明星之一，在金钱与权力的游戏中为自己贴上了“名牌”的标签。达明恩·赫斯特《Away From the Flock（Divided）》，综合材料，118×186×51.3cm，1995年
污渍斑斑的床单、散落四周的避孕套、伏特加空瓶和熄灭的烟头……艺术圈坏女孩翠西·艾敏（Tracy Emin）直接将她的床搬进了美术馆中。1999年，该作品为艺术家一举摘得了透纳奖（Turner Prize）的桂冠，标榜“反美学”的YBA也因此被推上了风口浪尖。
翠西·艾敏《我的床》（My Bed），综合材料，79×211×234cm，1998年
时隔15年，《我的床》于佳士得伦敦被一位匿名藏家以370万美元的价格买下，比早年间查尔斯·萨奇的购入价还要高出10倍——“这张床不仅是我生活的一部分，更是无数灵感的诞生之地。”翠西·艾敏在面对质疑时如是说道。
艺术家翠西·艾敏
从达明恩·赫斯特的鲨鱼到翠西·艾敏的床，这群英国艺术家似乎从未在意过艺术圈的游戏规则。1991年，YBA的另一代表人物马克·奎恩（Marc Quinn）以自己的头部为模型，将鲜血灌注其中，通过冷冻技术制作了雕塑作品《自我》。
马克·奎恩《自我》（Self），综合材料，208×63×63cm，1991年当艺术家试图借此探索身体与心灵的关系时，狂热分子查尔斯·萨奇便当机立断将其买下，全权垄断了YBA的艺术市场。2005年，该作品又以150万英磅的价格被一位来自美国的神秘人士收入囊中。不过，当《自我》最终因保存不当而融化时，那位收藏家的心是否同样在“滴血”？
马克·奎恩《自我》（Self），综合材料，208×63×63cm，1996年
既然打上艺术家名号的东西都是艺术品，就不愁没人掏腰包。1970年，收藏家沃格尔夫妇（Herb&Dorothy Vogel）用1600美元买下了一件根本无法展示的作品：由艺术家罗伯特·巴里（Robert Barry）于1969年发起的行为表演《画廊关门》。罗伯特·巴里《画廊关门》（Gallery Closed），1969年根据艺术家的指示，该作品在洛杉矶、阿姆斯特丹和都灵三座城市分别展出期间，接受代理的三家画廊都要关门。唯一能证明这件作品存在的便是一张版权证书，以及三张从未寄出的展览邀请函。尽管遭受的褒贬不一，沃格尔夫妇仍在接受采访时表示：“毋庸置疑，我们拥有了世界上最了不起的观念艺术作品。”
收藏家沃格尔夫妇
自观念艺术诞生以来，贩卖概念与想法在艺术圈就成了司空见惯的事。1971年，艺术家索尔·勒维特（Sol LeWitt）用铅笔在墙壁上均匀绘制了一万条线，并声称只要有自己的授权，这件作品便可以随时随地在任何人手中复现。索尔·勒维特《一万条线约十英寸长，均匀覆盖整面墙》（Ten Thousand Lines About 10 Inches (25 cm) Long, Covering the Wall Evenly），黑色铅笔，1971年最初，该作品被英国吉尔曼造纸公司（Gilman Paper Company）所收藏，后于1987年在佳士得纽约上拍，成为了历史上第一件在拍卖会上出现的观念艺术作品。不仅如此，在2019年贝浩登（Perrotin）上海为勒维特举办的个展上，这些错综复杂的线又一次遍布了一整面展厅墙壁，跨越半个世纪获得了新的阐释。索尔·勒维特《无数条线在四个方向，不断叠加往中心靠》（Lines in Four Directions, Superimposed in Each Quarter of the Square Progressively），蚀刻版画，1971年
1991年，美国艺术家费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres）将22.7千克的糖果按照长方形轮廓均匀铺撒于地面，每一个前来参观的人都可以取走其中的任意一块。在艺术家看来，这些糖果不仅代表着他与爱人的甜蜜回忆，更是在与观众的共生关系中完成了意义的构建。
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯《无题（洛杉矶）》（Untitled，L.A），1991年
那么是否会有人买下这些只可远观却不可亵玩的糖果？2015年，这件名为《无题（洛杉矶）》的作品在佳士得纽约上拍，最终以766万美元的价格落槌——当艺术圈众人议论纷纷并大胆猜测是谁挥金如土买下了一堆糖果时，或许这位藏家只是想体味回忆的消散之痛罢了。
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯《Ross in L.A》，1991年
2015年2月9日，佳士得伦敦“战后及当代艺术日间拍卖”举槌，艺术家达伦·巴德尔（Darren Bader）的作品《英镑》（__GBP）以1.25万英磅的价格成交。如果你认为这件作品是由一沓现金做成的装置或拼贴画，那就大错特错了。实际上，艺术家在此为竞拍者出了一道填空题：“__GBP”的空格上所填的任何数字都能赋予该作品意义。同时，这也意味着买家将拿不到任何实体物件，仅是用钱买了钱而已。自后现代时期以来，艺术世界就陷入了“奇观”之中：艺术家们无所不能，画廊和拍卖行里也无奇不有。如果回头看看反叛头目马歇尔·杜尚（Marcel Duchamp）的小便池和达明恩·赫斯特的大鲨鱼，或许你就会觉得意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）那根12万美元的香蕉根本不足以被整个朋友圈刷屏。
最贵韩国艺术家，如何创造市场奇迹？
艺术家“浪费食物”可耻吗？
2019透纳奖皆大欢喜，艺术家也会组团“开黑”？
[编辑、文/蔡雨彤]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]