什么是建筑界的“超级平面”？
卢浮宫朗斯分馆，SANAA建筑事务所设计，2012年，法国
提起“超级平面”（Superflat），你可能会想到日本艺术家村上隆绘制的没有纵深感的二维平面。但“超平”艺术不仅局限在绘画领域，还涵盖了雕塑、数字艺术、平面设计、时尚甚至建筑。这不禁让人好奇，建筑界的“超平”是如何实现的？
从绘画到建筑
当村上隆（Takashi Murakami）在2000年创造“超级平面”这个词时，他是基于对日本几个世纪以来“平面”艺术美学的整理和总结，并受到战后国内动漫热潮的启发，从而开启了后现代艺术最活跃的运动之一。
村上隆《向单色粉红致敬》，胶版印刷，68.9×53cm，2020年
“平面”艺术最早可追溯到18世纪的浮世绘，受西方透视法传入和中国传统界画的影响，形成了不完全景深的独特风格。这种二维形式成为日本文化基因，在战后动漫与绘画中不断浮现。
“超平”艺术通常被归为日本波普艺术的一种形式，它以现代流行文化为素材来源，大大模糊了美术和商业之间的界限，应用到建筑上则成为当代日本建筑特有的美学表现。
村上隆《任意门》，胶版印刷，60×60cm，2018年
建筑评论家五十岚太郎在《超平面建筑与日本亚文化》一文中借用了村上隆的名词，将伊东丰雄、阿部仁志、妹岛和世、青木淳、隈研吾等建筑大师的作品描述为“超平面”。
值得注意的是，“超平”建筑并不是把建筑压缩成“超级平面”。相反，它仍保留建筑的体量，可供人们穿梭、停留、活动。其有两个特征：一是指非立体、无深度、极端强调表面的倾向；二是指空间体系的崩溃，即近代以透视法为依据的空间表现秩序的解体。
单薄而扁平
“超平”建筑的这些特征反映了战后日本建筑风格的转向——“前一半是肩负复兴责任的国家主义与矫揉藻饰的后现代，在一路高歌的经济增长直至泡沫经济时期发挥着重要作用。后一半伴随着泡沫梦碎、地震频袭，在一阵阵因地缘而起的历史本体论的争议声中，日本建筑的形体与意义亦如史学家所预见的越发单薄而扁平。”
其中代表便是被誉为“女建筑师金字塔”的妹岛和世。1995年，她与西泽立卫成立了SANNA建筑事务所，逐渐在建筑道路上加速前进。2004年，妹岛和世成为威尼斯建筑双年展首位女性策展人，并于2010年与西泽立卫一同获得普利兹克奖。
位于日本金泽的21世纪美术馆就是其建筑风格的代表作。这是一座没有正背立面、没有主次入口之分的圆形玻璃幕墙建筑，在现代性的外表下颇具日本传统禅意。
妹岛和世认为：空间要在运动中体验，而不是从任何固定的点出发。所以建筑既没有明显的层次顺序，也没有突出的支撑结构，设计师用一个几乎不间断的弧形玻璃平面打通了内外界限。
同时，整体建筑的等高性使参观者穿过内部时能感受到体验上的“超级平坦”。光滑的白色墙壁和透明玻璃让人几乎察觉不到建筑的重量，这种物质性的缺乏也增加了体验的虚拟感。这符合“超平”建筑无深度、极端强调表面的特征。
妹岛和世在组合这些平面要素时采取透明边界，从而最大程度地释放了内部空间。她继承了老师伊东丰雄的轻快飘逸，又进一步增强了作品中细腻精致和充满游离感的女性气息，使建筑在平静朴实的外表下隐藏着百转千回的心思。
日本风之塔，伊东丰雄设计，1986年
妹岛和世的老师伊东丰雄也是日本建筑界代表人物。他在45岁时完成了作品风之塔（Tower of Winds），开始扬名国际。这是一座地铁通风口建筑，白天灰蒙蒙地隐匿在商圈中，夜晚则变成一件记录城市变化无常的装置艺术。建筑随着外部光线变化而自动调节灯光明暗，泛射灯还会跟随城市噪音和风向的变化而此起彼伏。在他的设计中，建筑成为“流动的、可观看的音乐”。
风之塔夜景
虽然伊东丰雄常用混凝土结构，但他始终追求建筑去物质化和稀薄化的漂浮感。2001年落成的仙台媒体中心标志其在工程和美学上的创新。媒体中心完全透明，给公众完整的可视性。六层钢板和十三根钢架支撑起了整座建筑，使它看上去就像是从街道漂浮过来的，透明又轻盈。
多摩艺术大学图书馆的非物质化结构也使人们对其空间纵深感的判断变得困难。各个空间的衔接方式从平面来看像剪纸一样相互交叉，观众几乎可以想象到空间是如何在建筑师的脑海里被折叠成平面的。
评论家五十岚把这些建筑师的作品称为“2.5维”的探索。这种说法乍看荒唐，但他认为：“日本建筑师和漫画家一样，有特殊的建筑空间观照方式，这种方式是文化衍生的并以二维形式为导向的。”这种导向使日本现代建筑给人的直观印象只剩下淡淡的轻、透、薄、白，空间不再区隔，无论材质还是色彩都缺少景深，这便是“超平”建筑。
争议与批判
某种程度上，“超平”建筑在文化上也是扁平化的——从外观上看不到明显的形式和物质上对日本传统建筑的参照。同时，那个年代的日本建筑师很少在设计中用文字或语言阐明自己，建筑实践成为唯一成果。
石上纯也的桌子设计，9.5米的平面仅用3毫米厚的单层铝板建造。
妹岛和世便极少留有文字来阐述自己的建筑理想，她的一切设计从感觉出发，重视人在空间中的体验而非思想的传达。在这种模式下，建筑不再像是一门学科，而是彻底对外部敞开，自身逻辑变得虚无且无关紧要。
日本北斋美术馆，SANAA建筑事务所设计，2016年
这种模式自然招致不少反对声。有人认为出自SANAA事务所的北斋美术馆“外观上是对墙体扭曲后的围合，而刻意扭曲的体量在逻辑上与内部毫无承接，单纯质朴的楼板被直切分割成了建筑表达的空缺”，让体验者所有的感受都仅停留在表面。
北斋美术馆的缝隙入口
室内旋转楼梯
所有的设计都归于表面，SANAA早前设计的Dior表参道和Grace Farms，与自然和谐共存的理念有所出入。“其结果便是建筑成了一个外部与内部分裂，且意涵泛泛、如同仅存表皮的雕塑般，只依靠外部给人印象的巨大游离符号。”
简单来说，人们批判“超平”建筑，是认为它在追求流动简洁的外表时丧失了内部逻辑与文化深度。表面可以夺人眼球，但不能成为本质。只是在“超平”建筑家看来，表面的价值要高得多，并试图将建筑抽象为纯粹的视觉和感知效果。
在日本当代艺术中，“超平”可以说是当下文化中一种特有的看待和表现空间的方式。它具有双重含义：不仅指日本艺术的非立体风格，同时也是对消费文化中平面化、浅薄化的评判。作为文化和空间的媒介，建筑提供了一类探索这种双重定义的方式。
也许“2.5维”是描述“超级平面”艺术的最好方式——它们创造的不再是一个个平面图像，而是“有层次的图像。它引入了深度的可能性，然后又将其粉碎”。
本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载