你敢躺平吗？艺术圈早有大师这么干了……
约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）《Nonchaloir (Repose)》，布面油画，63.8×76.2cm，1911年
爱德华·蒙克（Edvard Munch）《The Day After》，布面油画，1894-1895年
不过在一些教授学者眼中，“躺平”成为不求上进、没有野心以及不作为的代名词，甚至担心如果人人都躺平，国家怎么发展。然而，躺平主义的出现其实针对的是“内卷”，是拒绝无效竞争，而非不努力或不工作。
退一步说，如果真的所有人都躺平，那也不是社会不发展的原因，而是结果。这一点在日本就体现得十分明显。“昭和男儿”“平成废宅”这两个戏称分别指上世纪80年代末日本经济危机前后的年轻人。从经济奇迹到泡沫破碎、老龄化严重，年轻人发现无力改变现实，也逐渐失去斗志。正如日本学者大前研一在《低欲望社会》书中所言，日本年轻人没有欲望、没有梦想、没有干劲，日本已陷入了低欲望社会。
躺平与低欲望、断舍离和佛系等词有异曲同工之处，体现了人们对社会现状的直接反应。那么，艺术中是否也有“躺平主义”？艺术家在创作时可以“躺平”吗？
雷内·马格利特（René Magritte）《Bather》，布面油画，50×100cm，1925年
年轻人将“躺平”视作自己面对现实世界的无声抗议，虽如蚍蜉撼树，但汇聚起来也终将被听到。在上世纪70年代抽象表现主义已成为权威之时，一群追求事物本质的极简主义艺术家在纽约活跃起来。
唐纳德·贾德（Donald Judd）《Untitled》，铜、蓝色亚克力板，15.2×68.6×61cm，1987年
他们以一种“躺平主义”的态度，主张不再将作品作为自我表达的方式，而是采用看似普通、重复的立方体和四边形，消解具体形象传达文化内涵与隐喻的可能性；创作材料上则尽量减少加工，从而表达物体最原始的质感。如此，艺术家消弭了用固定符号对观者意识的“压迫”，让观众自主参与对作品的构建。
唐纳德·贾德的室外雕塑
此外，在人们的躺平之路上，无孔不入的消费主义无疑是最大的“拦路虎”，兴起于上世纪六七十年代意大利的贫穷艺术（Arte Povera）正是对过度商业化的有力反击。艺术家们采用日常生活中随处可见的事物进行创作，一堆土豆、一根木棍、一串灯泡就可以成为一件艺术品。如果你要问：“这也是艺术？”别问，问就是艺术家的“躺平学”。
而近些年来，无论是绘画还是设计，去掉阴影、透视与立体感的扁平化已成为一种趋势。从上世纪八九十年代以来火遍全球的日本“超扁平”艺术到手机、电脑等交互页面的扁平设计，再到西方当代艺术家笔下扁平的肖像，这种倾向与“躺平”中对简单生活的追求互为表里，成为去繁就简、高效生活的代表。
尼古拉斯·帕蒂（Nicolas Party）《Portrait》，布面蜡笔，129.5×109.2cm，2014年
躺平是年轻人看清现实后，不再一味追求买车买房、恋爱结婚的固定化生活；在艺术中，这一态度则体现为放弃传统艺术的固定形式、材料与规则，对艺术过度商业化提出质疑与反抗。“躺平”并不一定是消极与懒惰，也可成为一种豁达的生活哲学。
KAWS《NYT (COMPANION CLOSE UP) Brown》，布面丙烯，121.9×182.9cm，2013年
▲「 一种独善其身的选择？ 」
除了上述艺术运动，艺术家作为个体也身体力行地实践着“躺平学”。其中最让人印象深刻的莫过于杜尚。开创了现成品艺术的他在中年时就“放弃”艺术而转向象棋，曾被晚辈博伊斯（Joseph Beuys）批评为逃避责任。但这种人生准则在书籍《杜尚访谈录》开头就体现得淋漓尽致。
马塞尔·杜尚
在被问到一生最满意的事，杜尚答道：一是“没有为了糊口而工作”；二是早早意识到“一个人的生活不必负担太重和做太多事，不必要有妻子、孩子、房子、汽车”，从而可以“长时间地过单身生活”；三是“没有感到非要做出点什么来的压力”，绘画之于他不是要拿出产品或表现自己。他可以问心无愧地说：“我没有任何遗憾。”
深居简出的雕塑大师贾科梅蒂也将“躺平”贯彻到底。1958年，他曾收到邀请为当时正在施工的纽约大通银行（Chase Manhattan Bank）大厦创作雕塑。尽管他一直想要创作公共艺术，但秉持“下次一定”的躺平原则，从未踏足纽约一步、感受大城市的快节奏生活，甚至从未见过摩天大楼。
而崇尚极简生活的艺术大师乔治娅·欧姬芙在其丈夫、摄影师阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）于1946年去世后不久，就搬到了美国新墨西哥州的幽灵牧场（Ghost Ranch），一年大部分时间在此度过。她的生活极为朴素——屋舍简陋、没有发电机和电话，终日与自然共处。这在其后来的作品中也可见一斑。
乔治娅·欧姬芙（Georgia O'Keeffe）在幽灵牧场
乔治娅·欧姬芙《Blue, Black and Grey》，1960年
不过细究起来，大部分“躺平”的艺术家都是从中晚年才开始的，或许是因为有了躺平的底气，所以才能如此。真正从头躺到底还能名声大噪的也许仅莫兰迪一人。当然，对于艺术家选择的处世方式，人们无可指摘，但艺术创作是否也可以躺平？
乔治·莫兰迪《Natura morta》，布面油画，34×40cm，1956年
当代哲学家韩炳哲在其著作《倦怠社会》中指出，21世纪的社会已从福柯的规训社会转变为由健身房、办公楼、银行、购物中心等建构的功绩社会，人们成为自身的雇主、不断进行自我剥削。再加上过度生产、超负荷劳作和过量信息，抑郁症、注意力缺陷多动症（ADHS）等精神疾病成为21世纪初的主要疾病形态。
同时，他还提出一种对创作活动具有重要意义的“深度无聊”。在他看来，人类在文化领域的成就，包括哲学思想，都归功于人们拥有深刻、专一的注意力。只有在允许深度注意力的环境中，才能产生文化。
而这种深度注意力如今却让位于一种涣散的超注意力，即体现为不断在多个任务、信息来源和工作程序之间转换焦点。通常来说，这种注意力不能容忍一丝无聊，比如人们在走路或通勤时，也要刷刷短视频，让自己无时无刻不在“忙碌”。
亨利·摩尔（Henry Moore）《Reclining Figure》，上色石膏，长9米，1951年
在这种情况下，人们正缺乏无所事事的“躺平”时刻——如果说睡眠是身体放松的最高形式，那深度无聊则是精神放松的终极状态，也是艺术创作需要的。“一味忙碌不会产生新事物，而只会重复或加速业已存在的事物。”正如保罗·塞尚是沉思专注方面的大师，他曾表示能观看到事物的芬芳。这种将气味转化为视觉印象无疑需要一种深度注意力。
保罗·塞尚《Le Plat de Pommes》，布面油画，45.5×55cm，1876-1877年
这样来看，“躺平”并非不可取，它并不是指懈怠、不创作，而是保持一种平和的态度，降低自己的物质欲望，能够进入一种“深度无聊”的状态，从而激发创作。我们可以想象生活在牧场的欧姬芙在没有电的情况下过着何种“无聊”的生活，但正如德国哲学家本雅明所说，无聊是一块“温暖、灰暗的布，里面却有耀眼夺目、五彩缤纷的内衬”。而躺平无疑是产生这种“无聊”的前提。那么对于生活和艺术中的“躺平”，各位怎么看呢？